在《談畫》中，張愛玲談及畫作35幅，除了《蒙娜麗莎的微笑》，其余皆為塞尚作品?，F(xiàn)在，我們搜集整理了其中25幅畫作，配上張愛玲的文字，供君欣賞。
1.《蒙娜麗莎的微笑》（Mona Lisa）
我從前的學(xué)校教室里掛著一張《蒙納·麗薩》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫。先生說：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時(shí)候曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可愛的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。我不喜歡這解釋。綠毛龜、木乃伊的腳、機(jī)器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難吧？可也說不定很容易。一個(gè)女人驀地想到戀人的任何一個(gè)小動(dòng)作，使他顯得異常稚氣，可愛又可憐，她突然充滿了寬容，無限制地生長(zhǎng)到自身之外去，蔭庇了他的過去與將來，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。
《蒙納·麗薩》的模特兒被考證出來，是個(gè)年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說的那句聰明的話——真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲——就這樣笑了起來，但又矜持著，因?yàn)楫嫀熢谔嫠嬒?，貴婦人的笑是不作興露牙齒的。然而有個(gè)十九世紀(jì)的英國(guó)文人——是不是WalterdeLaMare，記不清了——寫了一篇文章關(guān)于《蒙納·麗薩》，卻說到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻。看到畫，想做詩(shī)，我并不反對(duì)——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個(gè)人的創(chuàng)造性，給人的不應(yīng)當(dāng)是純粹被動(dòng)的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙納·麗薩》的說明，因?yàn)槭怯邢拗频恼f明，先讀了說明再去看圖畫，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會(huì)，似乎是增多，其實(shí)是減少了圖畫的意義。
2.Portraitof Emile Zola，1864
一八六O年的一張，畫的是個(gè)寬眉心大眼睛詩(shī)人樣的人，云里霧里，暗金質(zhì)的畫面上只露出一部分的臉面與白領(lǐng)子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統(tǒng)，那種不求甚解的神秘，就像是把電燈開關(guān)一捻，將一種人造的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍(lán)色的美艷，有黑影，里頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲與蛙。
3.Achille Emperaire，1868
再看一八六三年的一張畫，里面也有一種奇異的，不安于現(xiàn)實(shí)的感覺，但不是那樣廉價(jià)的詩(shī)意。這張畫里我們看見一個(gè)大頭的小小的人，年紀(jì)已在中年以上了，波鬈的淡色頭發(fā)照當(dāng)時(shí)的式樣長(zhǎng)長(zhǎng)地分披著。他坐在商背靠椅上，流轉(zhuǎn)的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補(bǔ)足了那點(diǎn)笑意。然而這張畫有點(diǎn)使人不放心，人體的比例整個(gè)地錯(cuò)誤了，腿太短。臂膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長(zhǎng)，那白削的骨節(jié)與背后的花布椅套相襯下，產(chǎn)生一種微妙的、文明的恐怖。
4.Portrait of Uncle Dominiqueasa Monk，1866
一八六四年所作的僧侶肖像，是一個(gè)須眉濃鷙的人，白袍，白風(fēng)兜，胸前垂下十字架，抱著胳膊，兩只大手，手與臉的平面特別粗糙，隱現(xiàn)冰裂紋。整個(gè)的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴(yán)寒里沒有凄楚，只有最基本的，人與風(fēng)雹山河的苦斗。
5.Marion and Valabregue Posingfora Picture，1866
《散步的人》，一個(gè)高些，戴著紳士氣的高帽子，一個(gè)矮些的比較像武人，頭戴卷檐大氈帽，腳踏長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，手扶司的克。那炎熱的下午，草與樹與淡色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個(gè)散步的人襯衫里燜著一重重新的舊的汗味，但仍然領(lǐng)結(jié)打得齊齊整整，手挽著手，茫然地，好脾氣地向我們走來，顯得非常之楚楚可憐。
6.Pastoral，orIdyll，1870
《牧歌》是水邊的一群男女，蹲著，躺著，坐著，白的肉與白的衣衫，音樂一般地流過去，低回作U字形。轉(zhuǎn)角上的一個(gè)雙臂上伸，托住自己頸項(xiàng)的裸體女人，周身的肉都波動(dòng)著，整個(gè)的畫面有異光的蕩漾。
7.AModern Olympia，1874
題名《奧林匹亞》的一矚，想必是取材于希臘的神話。我不大懂，只喜歡中央的女像，那女人縮作一團(tuán)睡著，那樣肥大臃腫的腿股，然而仍舊看得出來她是年輕堅(jiān)實(shí)的。
8.AModern Olympia，1870
我不喜歡《圣安東尼之誘感》，那似乎是他偏愛的題材，前后共畫過兩幅，前期的一張陰暗零亂，圣安東尼有著女人的乳房，夢(mèng)幻中出現(xiàn)的女人卻像一匹馬……
9.The Temptation of St.Antony，1870
……后期的一張則是淡而混亂。
10.The Temptation of St.Antony，1877
兩個(gè)小孩的肖像，如果放在一起看，所表現(xiàn)的人性的對(duì)比是可驚的。手托著頭的小孩，突出的腦門上閃著一大片光，一臉的聰明，疑問，調(diào)皮，刁潑，是人類最厲害的一部分在那里往前掙。然而小孩畢竟是小孩，寬博的外套里露出一點(diǎn)白襯衫，是那樣的一個(gè)小的白的，容易被摧毀的東西，到了一定的年紀(jì)，不安分的全都安分守已了，然后一下地就聽話的也很多……
11.Portrait of a Young Man，1866
……像這里的另一個(gè)小朋友，一個(gè)光致致的小文明人，粥似地溫柔，那凝視著你的大眼睛，于好意之中未嘗沒有些小奸小壞，雖然那小奸小壞是可以完全被忽略的，因?yàn)樗恢杏?，沒出息，三心兩意，歪著臉。
12.Portrait of the Artist's Son，1878
在筆法方面，前一張似乎已經(jīng)是簡(jiǎn)無可簡(jiǎn)了，但是因?yàn)橐硎灸切『⒌腻e(cuò)雜的靈光，于大塊著色中還是有錯(cuò)雜的筆觸。到了七年后的那張孩子的肖像，那幾乎全是大塊的平面了，但是多么充實(shí)的平面！
13.Portrait of the Artist's Son，1885
有個(gè)名叫“卻凱”的人（根據(jù)圖文翻譯出來，音恐怕不準(zhǔn)），想必是賽尚的朋友，這里共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時(shí)候，已經(jīng)是老糊涂模樣，哆著嘴，蹺著腿坐在椅上，一只手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂?shù)叫m，都用顫抖狐疑的光影表現(xiàn)他的畏怯、嘮叨、瑣碎。顯然，這人經(jīng)過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很著慌，但同時(shí)自以為富有經(jīng)驗(yàn)，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會(huì)教訓(xùn)人了。
14.Madame Cézanne Leaningona Table，1873
賽尚的太太第一次在他畫里出現(xiàn)，是這樣的一個(gè)方圓臉盤，有著微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經(jīng)過嚴(yán)厲的中等家庭教育，因此極拘謹(jǐn)，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關(guān)系神圣化了。
15.Portrait of Madame Cézanne，1878
（與張愛玲描述文字似有差異，存疑。）
她第二次出現(xiàn)，著實(shí)使人吃驚。想是多年以后了，她坐在一張烏云似的赫赫展開的舊絨沙發(fā)上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比以前尖削了，下巴更方，顯得意志堅(jiān)強(qiáng)，鐵打的緊緊束起的發(fā)髻，洋鐵皮一般硬的衣領(lǐng)衣袖，背后看得見房門，生硬的長(zhǎng)方塊，門上安著鎖；墻上糊的花紙，紙上的花，一個(gè)個(gè)的也是小鐵十字架，鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個(gè)窮藝術(shù)家的太太不是容易的吧？而這一切都是一點(diǎn)一點(diǎn)來的——人生真是可怕的東西呀！
16.Madame Cézanne with Unbound Hair，1887
然而五年后賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散著頭發(fā)，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏著頭，沉沉地想她的心事，回憶使她年輕了——當(dāng)然年輕人的眼睛里沒有那樣的凄哀。為理想而吃苦的人，后來發(fā)現(xiàn)那理想剩下很少很少，而那一點(diǎn)又那么渺茫，可是因?yàn)楫?dāng)中吃過苦，所保留的一點(diǎn)反而比從前好了，像遠(yuǎn)處飄來的音樂，原來很單純的調(diào)子，混入了大地與季節(jié)的鼻息。
17.Madame Cézanneina Striped Rob，1884
……她頭發(fā)看上去仿佛截短了，像個(gè)男孩子，臉面也使人想起一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的孩子，有一種老得太早了的感覺。下巴向前伸，那尖尖的半側(cè)面像個(gè)銹黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩著酸汁。她還是微笑著，眼睛里有慘淡的勇敢——應(yīng)當(dāng)是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘淡。
18.Madame Cézanneina Yellow Chair，1890
再看另一張，那更不愉快了。畫家的夫人坐在他的畫室里，頭上斜吊著鮮艷的花布簾幕，墻上有日影，可是這里的光亮不是她的，她只是廚房里的婦人。她穿著油膩的暗色衣裳，手里捏著的也許是手帕，但從她捏著它的姿勢(shì)上看來，那應(yīng)當(dāng)是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會(huì)兒。這些年來她一直微笑著，現(xiàn)在這畫家也得承認(rèn)了——是這樣的疲乏、粗蠢、散漫的微笑。那吃苦耐勞的臉上已經(jīng)很少女性的成分了，一只眉毛高些，好像是失望后的諷刺，實(shí)在還是極度熟悉之后的溫情。要細(xì)看才看得出。
19.Madame Cézannein the Garden
賽尚夫人最后的一張肖像是熱鬧鮮明的。她坐在陽(yáng)光照射下的花園里，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿著禮拜天最考究的衣裙，鯨魚骨束腰帶緊匝著她，她恢復(fù)了少婦的體格，兩只手伸出來也有著結(jié)實(shí)可愛的手腕。然而背后的春天與她無關(guān)。畫家的環(huán)境漸漸好了，苦日子已經(jīng)成了過去，可是苦日子里熬煉出來的她反覺過不慣。她臉上的愉快是沒有內(nèi)容的愉快。去掉那鮮麗的背景，人臉上的愉快就變得出奇的空洞，簡(jiǎn)直近于癡呆。
20.Bathers，1906
此外有許多以集團(tuán)出浴為題材的，都是在水邊林下，有時(shí)候是清一色的男子，但以女子居多，似乎注重在難畫的姿勢(shì)與人體的圖案美的布置，尤其是最后的一張《水浴的女人們》，人體的表現(xiàn)逐漸獨(dú)象化了，開了后世立體派的風(fēng)氣。
21.Pierrot and Harlequin（MardiGras），1888
《謝肉祭最后之日》卻是一張杰作。兩個(gè)浪子，打扮做小丑模樣，大玩了一通回來了，一個(gè)挾著手杖；一個(gè)立腳不穩(wěn)，彎腰撐著膝蓋，身段還是很俏皮，但他們走的是下山路。所有的線條都是傾斜的，空氣是滿足了欲望之后的松弛。“謝肉祭”，是古典的風(fēng)俗，久已失傳了，可是這里兩個(gè)人的面部表情卻非常之普遍，佻達(dá)，簡(jiǎn)單的自信，小聰明，無情也無味。
22.Young Man and Skull，1898
《頭蓋骨與青年》畫著一個(gè)正在長(zhǎng)大的學(xué)生坐在一張小桌子旁邊，膝蓋緊抵桌腿，仿佛擠不下，處處捍格不入。學(xué)生的臉的確是個(gè)學(xué)生，頑皮，好問，有許多空想，不大看得起人。廉價(jià)的荷葉邊桌子，可以想象那水浪形的邊緣嵌在肉上的感覺。桌上放著書、尺，骷髏頭壓著紙。醫(yī)學(xué)上所用的骷髏是極親切的東西，很家常，尤其是學(xué)生時(shí)代的家常，像出了汗的腳悶在籃球鞋里的氣味。
23.Old Woman with a Rosary，1896
描寫老年有《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那里數(shù)她的念珠，帽子底下露出狐貍樣的臉，人性已經(jīng)死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒有氣力去偷，搶，囤，因此心里時(shí)刻不安；她念經(jīng)不像是為了求安靜，也不像是為了天國(guó)的理想，僅僅是數(shù)點(diǎn)手里咭利骨碌的小硬核，數(shù)著眼面前的東西，她和它們?cè)谝黄鸬娜兆右膊痪瞄L(zhǎng)了，她也不能拿它們?cè)鯓樱荒軚|舐舐，西舐舐，使得什么上頭都沾上了一層腥液。
24.Self-Portrait with Beret，1900
賽尚本人的老年就不像這樣。他的末一張自畫像，戴著花花公子式歪在一邊的“打鳥帽”，養(yǎng)著白胡須，高挑的細(xì)眉毛，臉上也有一種世事洞明的奸滑，但是那眼睛里的微笑非常可愛，仿佛說：看開了，這世界沒有我也會(huì)有春天來到。——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的。
25.The House with Cracked Walls，1894
風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安古道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕”?？墒沁@里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。
