藝術(shù)家 李澤民（Lei Chak Man）
李澤民：藝術(shù)家
丁曉潔：策展人、媒體人
丁曉潔：你來(lái)自哪里？你覺(jué)得自己的故鄉(xiāng)是哪里？
李澤民：1977年我出生在香港，八歲時(shí)舉家移居澳門(mén)。1989年移遷加拿大。2008年搬遷至北京。如果故鄉(xiāng)是代表“家”的話，那我覺(jué)得應(yīng)該是北京。
丁曉潔：講講你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，上學(xué)的時(shí)候都喜歡過(guò)哪些藝術(shù)家？
李澤民：我十六歲時(shí)在溫哥華受藝術(shù)家譚華南啟蒙，曾在多倫多市安大略藝術(shù)學(xué)院大學(xué)讀書(shū)，并于加拿大西安大略大學(xué)獲得碩士學(xué)位。
我只能說(shuō)我喜歡一些藝術(shù)家的某些作品，某方面的思維方式，或是他們?cè)谀撤N社會(huì)環(huán)境和某種情況下自發(fā)的行為，而不是和藝術(shù)家本人相關(guān)的一切。藝術(shù)家不是一個(gè)完整的總體，他們受外在力量的影響，被熏陶、感染、滲透、穿插。細(xì)看藝術(shù)家一生的作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們某時(shí)期的作品會(huì)很動(dòng)人，而某時(shí)期的作品并不怎樣奏效。巴內(nèi)特·紐曼43歲后創(chuàng)作的Onement系列作品我到現(xiàn)在也十分喜歡。這系列的作品散發(fā)著紐曼的堅(jiān)持和韌力。
丁曉潔：你什么時(shí)候來(lái)中國(guó)生活的？是什么理由讓你留在北京？
李澤民：我是2008年底來(lái)北京的。當(dāng)時(shí)剛完成了一篇有關(guān)于墨的畢業(yè)論文，覺(jué)得我需要更多的去了解墨的制造過(guò)程。而當(dāng)時(shí)覺(jué)得墨文化表現(xiàn)最深厚的地方就是在中國(guó)。但人生際遇無(wú)常，直到2013年通過(guò)劉繼潮教授的引薦才有機(jī)會(huì)去拜訪了安徽的造墨工坊。
《＃1171》 120 cm x 120 cm 馬克筆 紙 2013
丁曉潔：你認(rèn)為在北京和在加拿大或者其他地方生活最大的不同是什么？
李澤民：在這里生活和創(chuàng)作能體驗(yàn)到一些很極端的狀態(tài)。人與人之間的陌生、沖撞、不平等都十分極端，輕蔑、非人性化也十分明顯。人與人為何不能好好相處？空氣中滲透著一股一觸即發(fā)的爆破力，一股不受控制，變化萬(wàn)千的跡象。這是在加拿大居住時(shí)沒(méi)有感受到的。也只有在中國(guó)我才第一次親眼目睹了真實(shí)的脆弱、關(guān)愛(ài)、教養(yǎng)以及從骨子里散發(fā)出來(lái)的傳統(tǒng)。
丁曉潔：作為職業(yè)藝術(shù)家你是怎么生存的？你覺(jué)得自己是個(gè)北漂嗎？你如何看待北漂？
李澤民：換一個(gè)角度來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題也很有意思：作為一個(gè)藝術(shù)家，你的理想是什么？前一段時(shí)間我的幾位朋友回復(fù)：能存活下來(lái)就可以。的確，能生存下來(lái)就可以繼續(xù)創(chuàng)作。我是看到缸里沒(méi)有米時(shí)才會(huì)想辦法賺錢(qián)買(mǎi)米填缸的人，其余的時(shí)間我會(huì)回到自己的創(chuàng)作過(guò)程中。我初到北京時(shí)需要錢(qián)生活，那時(shí)也正好得到了朱其的幫助，在《藝術(shù)地圖》做了一年的編輯工作。之后在一家畫(huà)廊兼職了一年，也曾經(jīng)以翻譯和校對(duì)的工作為生，斷斷續(xù)續(xù)的就這樣生存下去，繼續(xù)我的創(chuàng)作和實(shí)踐。
漂泊就如同喝水一樣，感覺(jué)沒(méi)有不正常。北漂本身不是壞的，在北京所有人都在在漂泊當(dāng)中，都在過(guò)程當(dāng)中。
《＃1103》 25 x 20 cm 紙上煙熏 2010
《＃1110》 25 x 20 cm 紙上煙熏 2010
丁曉潔：你平時(shí)都看些什么書(shū)？這些書(shū)和你的作品之間有什么樣的關(guān)系？
李澤民：從科幻、漫畫(huà)到考古的書(shū)籍我都有興趣會(huì)粗淺地略看一下。我看的書(shū)基本都與我的作品沒(méi)有什么直接關(guān)系。除了需要做研究外，我并不贊同有目的性地去看書(shū)，更反對(duì)從書(shū)中找內(nèi)容直接挪移為作品的解釋。文字是文字，線條是線條，它們之間可以牽帶出關(guān)系，但它們所釋放出來(lái)的感覺(jué)是不一樣的。文字確實(shí)能形容心情，形容作品，但我們必須要很小心將文字從作品中區(qū)分出來(lái)。作品是作品，是感受。我們需要更敏感地去體驗(yàn)作品，不用說(shuō)話?？磿?shū)首先應(yīng)是一種享受，是一種讓你開(kāi)眼界的手段?？磿?shū)、看視頻、聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)播客、看展覽、生活——這就是集聚和累積的過(guò)程，是聆聽(tīng)宇宙的繁多，我們都在過(guò)程中走著。
丁曉潔：你最近看的是哪本書(shū)？讓你最受啟發(fā)的是書(shū)中的哪些觀點(diǎn)？
李澤民：我這幾天翻閱的是一本字典，書(shū)名是《德勒茲字典》，由阿德里安·帕爾主編。不能說(shuō)啟發(fā)吧，啟發(fā)是一個(gè)很偉大、很浩瀚的詞語(yǔ)。我一直想更清楚地了解為何德勒茲對(duì)“強(qiáng)度”這樣的執(zhí)著，但因?yàn)槲冶容^懶散，所以到現(xiàn)在才開(kāi)始查書(shū)。
《＃1123》 20 x 25 cm 紙上煙熏 2011
丁曉潔：你平時(shí)都有什么愛(ài)好？是不是個(gè)很愛(ài)玩兒的人？
李澤民：玩樂(lè)，如同藝術(shù)，是一種消耗。消耗的是人力和物力。我是一個(gè)極至愛(ài)玩樂(lè)的人，因?yàn)橥鏄?lè)是愉快的，藝術(shù)創(chuàng)作不是。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作本身是沒(méi)有氣味，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有過(guò)去的一種當(dāng)下的體驗(yàn)。藝術(shù)只有心跳的頻率和血液流動(dòng)的速度。玩樂(lè)就是心跳頻率加血液流動(dòng)的速度，還有愉快。
丁曉潔：說(shuō)一說(shuō)自己這幾年來(lái)作品中的變化？這種變化的根源是什么？
李澤民：可能單看作品不是很明顯，但這幾年慢慢地發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的一大部分過(guò)程是感受失敗，領(lǐng)悟?qū)ξ镔|(zhì)的謙卑，探索自己的桎梏。創(chuàng)作的過(guò)程不是喜悅的，開(kāi)心的或感受自由的——創(chuàng)作的過(guò)程中最明顯能看到自己的界限，自己的弱點(diǎn)，自己的束縛。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是難受的。但不要誤會(huì)，創(chuàng)作的過(guò)程不是一個(gè)斗爭(zhēng)，因?yàn)槟汶S時(shí)可以停下來(lái)去喝咖啡，見(jiàn)朋友或去看電影，隨時(shí)可以選擇暫時(shí)掩蓋自己的弱點(diǎn)，選擇忘記現(xiàn)實(shí)，忘記自己的精神和生存狀態(tài)。我相信對(duì)認(rèn)知自我，珍惜存在的每一刻是會(huì)在作品中反映出來(lái)的。如同養(yǎng)殖一顆植物一樣，作品的成長(zhǎng)是需要將時(shí)間灌溉進(jìn)去的，所以我認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)是一種每天的、不停止的實(shí)踐。念念不忘，這樣就夠了，我認(rèn)為結(jié)果會(huì)自然生成。
丁曉潔：你的作品通常使用什么樣的媒材？為什么選擇這樣的媒材？
李澤民：過(guò)去的十年，墨在我的作品中占據(jù)著一個(gè)重要的地位。古時(shí)造墨的過(guò)程需要燃耗松樹(shù)才能提煉出它的精華——松煙。而從一顆松樹(shù)轉(zhuǎn)化為一塊墨條是需要經(jīng)過(guò)燒、蒸、捶等非自然人工手段才能生產(chǎn)出黝黑、帶有所謂紫光的墨條。從遠(yuǎn)古的新石器時(shí)代延伸至當(dāng)下，墨不只是用作裝飾、書(shū)寫(xiě)、傳達(dá)信息、創(chuàng)作、甚至醫(yī)療的文化材料，它也不只代表著這幾千年的歷史和傳統(tǒng)，更重要的是它包含著過(guò)去，并示意著逼近我們眼眉的不久將來(lái)——轉(zhuǎn)化，死亡。
《＃1075》 25 x 20 cm 紙上煙熏 2009
丁曉潔：你如何理解傳統(tǒng)？在對(duì)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換上你是否會(huì)覺(jué)得自己存在某種文化血緣上的優(yōu)勢(shì)？
李澤民：從互聯(lián)網(wǎng)的全球性普及以來(lái)，文化血緣已談不上存在優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)了。我們現(xiàn)在有的只是差異。在全球性的陰影下，存在著的是我們對(duì)知識(shí)和覺(jué)悟的懶散，我們的無(wú)知，對(duì)人的歧視和憎恨和無(wú)處不在的暴力。有人跟我說(shuō)過(guò)，歷史是惡心的。但我們也離不開(kāi)歷史，反之剛好歷史造就出傳統(tǒng)。傳統(tǒng)這東西，就像歷史一樣，是鮮血流淌出來(lái)的。沒(méi)有血液，我們就沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有自己。傳統(tǒng)不是推著我們往上掙扎，往上爬的；傳統(tǒng)是通過(guò)我們的身體而被滲透出來(lái)。
丁曉潔：你是如何理解“自然”的？古代世界里和“自然”現(xiàn)在的“自然”區(qū)別在哪里？你的作品里是否呈現(xiàn)過(guò)“自然”？
李澤民：誰(shuí)能真正相信自然的存在？自然真的存在嗎？當(dāng)我們看到古人繪畫(huà)的山水，手寫(xiě)的書(shū)法，為什么我們總會(huì)默認(rèn)這是自然的神韻……是誰(shuí)告訴我們這是人與自然結(jié)合的表現(xiàn)？我們告訴自己我們向往著自然，但究竟自然是什么我們知道嗎？我并不知道?；ヂ?lián)網(wǎng)、感冒藥、超市、淘寶——這些都不是自然的，但它們是我們最接近的自然。人類(lèi)是動(dòng)物，而動(dòng)物最自然的生態(tài)是兇殘、暴力、野蠻和原始的。
丁曉潔：藝術(shù)作品一般總是和時(shí)間脫離不了關(guān)系，所有的闡釋都離不開(kāi)“時(shí)間”概念，有的側(cè)重于過(guò)程，有的側(cè)重于終點(diǎn)，時(shí)間甚至可以衍生出許多新的概念，你是怎么理解時(shí)間的？你對(duì)時(shí)間的哪一部分最感興趣？
李澤民：我所知道的時(shí)間是從重復(fù)和差異中浮現(xiàn)出來(lái)的。從每天日常的起居節(jié)奏，八小時(shí)的睡眠，兩餐的進(jìn)食，作品的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，材料的再循環(huán)應(yīng)用——這些都是重復(fù)的。但只有重復(fù)并不代表著時(shí)間的遷移和轉(zhuǎn)變，時(shí)鐘上的秒針重復(fù)著旋轉(zhuǎn)也包含著電池消耗的差異。身體經(jīng)過(guò)時(shí)間的累積而變得衰老，吃多了會(huì)長(zhǎng)胖，這是通過(guò)時(shí)間身體本質(zhì)產(chǎn)生的差異。
創(chuàng)作的過(guò)程是反復(fù)的，制造作品前會(huì)有一段很漫長(zhǎng)的構(gòu)思期，有時(shí)候完成了一件作品再過(guò)幾年會(huì)回去將這作品繼續(xù)下去，或制作一套同系列的作品，因?yàn)闀r(shí)間的沉積會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)這件作品更多潛在的意義——由此可見(jiàn)時(shí)間這概念是非線性的。在不斷的重復(fù)中會(huì)產(chǎn)生差異、產(chǎn)生熵值。我們有時(shí)候會(huì)回到過(guò)去，有時(shí)候會(huì)踏足陌生的領(lǐng)域。時(shí)間是片刻湊合成的，從創(chuàng)作的過(guò)程中能體會(huì)時(shí)間的壓縮、伸展，感覺(jué)是很拓?fù)洹⒑苋犴g的。這是我所知道的時(shí)間。
丁曉潔：在你的新作品中可以看到早期和自己身體、生活相關(guān)“形象”幾乎已經(jīng)退卻到不可辨認(rèn)，這是不是這幾年作品中最大的變化？
李澤民：這幾年最大的變化是發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作從分散中逐漸在凝聚，從繁多中慢慢地篩選?，F(xiàn)在更多關(guān)注遙遠(yuǎn)的事物，有時(shí)間維度的，也有空間距離的。
小時(shí)候家里經(jīng)商古玉，每天看到是冰冷的玉器，摸到的是遠(yuǎn)古的琢磨，想到的是從地殼下噴發(fā)出來(lái)的巖漿，凝固下來(lái)的巖石。不經(jīng)不覺(jué)發(fā)現(xiàn)我與這些物質(zhì)屬性已拉近了距離，了解到物質(zhì)的變化如同我們這幾十萬(wàn)年進(jìn)化的演變，幾千年文化的異變，幾百年思想的改變，幾十年身體的轉(zhuǎn)變。從石塊的沉積、層理、風(fēng)發(fā)、裂痕、結(jié)晶、密度中隱喻著我們的生理變化，我們自身物質(zhì)的狀態(tài)形成。雖然我站立在堅(jiān)硬的巨石上，但時(shí)間一直在我們頭上盤(pán)旋，迫使著我們?cè)谶@短暫和脆弱的一生中不停地變化，衰老。地殼板塊的移動(dòng)、石塊的堆積和膠結(jié)、大量二氧化碳的產(chǎn)生、瀕臨滅絕的動(dòng)物至太陽(yáng)消耗的氫氣燃料——一切都在變化中。這些變化從我的身體、直覺(jué)中過(guò)濾著，保存到我的意識(shí)當(dāng)中，再通過(guò)漫長(zhǎng)的構(gòu)思默求闡釋的方法。
2008年開(kāi)始進(jìn)行的煙熏系列從外表上看是與身體和生活相關(guān)的。我當(dāng)時(shí)想表達(dá)一種脆弱；我們從擁抱和肌膚的貼近學(xué)習(xí)到關(guān)愛(ài)；從觀看植物的生長(zhǎng)看到線條；從文字中我們領(lǐng)悟到新事物；成長(zhǎng)的過(guò)程是熏陶出來(lái)的。但這熏陶是十分脆弱的，很多時(shí)候一碰即散。有很多很可惜的被遺忘的片刻和瞬間，就像它們都回歸到朦朧的背景中等待將來(lái)的再現(xiàn)。
《＃1190》 130 cm x 167 cm 紙上水墨 2014
《＃1189》 134 cm x 183 cm 紙上水墨 2014
丁曉潔：你認(rèn)為現(xiàn)在自己的作品是抽象的還是水墨的？
李澤民：我不知道。但我知道我的創(chuàng)作慣性是尋求多變化，尋求更多不固定的表達(dá)狀態(tài)，這是我們世界的寫(xiě)真，所謂的物象之源。我們每天生活在太多的重復(fù)當(dāng)中，變化顯得很奢侈，離我們很遠(yuǎn)。其實(shí)并不是這樣。
丁曉潔：一般都是什么樣的契機(jī)會(huì)讓你開(kāi)啟一個(gè)系列的作品制作？在你的作品中“過(guò)程”是構(gòu)成整個(gè)作品的重要支點(diǎn)嗎？
李澤民：假設(shè)我們當(dāng)下的表現(xiàn)、思維、行為，以及我們對(duì)人的態(tài)度和道德觀念不是瞬間被某種力量所啟發(fā)出來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)多年的栽培、修養(yǎng)和吸收，經(jīng)過(guò)多次的失敗和實(shí)驗(yàn)，接受不止一次的拒絕，我們從文字中看到的，人群的噪音里聽(tīng)到的、從海浪聲中感受到的所累積下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，那么我們可以想像創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是一直存在著的，一直被積累著的。
我們每天感受到很多不同的干擾，但可能某一種現(xiàn)象觸發(fā)了一段過(guò)去的回憶，而這回憶剛巧與某些零散的記憶連接起來(lái)，加之從不同的聲音中的重復(fù)、重播，它會(huì)在意識(shí)里被優(yōu)先化，我們會(huì)想去將之表達(dá)出來(lái)。但如何表達(dá)這種無(wú)形的感知？這感知就像水一樣，把握不好就會(huì)從手中溜走?？赡芪覀儠?huì)設(shè)法將這發(fā)自?xún)?nèi)心的，自外界而來(lái)的感知利用物質(zhì)來(lái)詮釋出來(lái)。這時(shí)，我們也會(huì)開(kāi)始選擇材料，執(zhí)行一系列的實(shí)驗(yàn)，從得到的實(shí)驗(yàn)結(jié)果中過(guò)濾出想要的和不想要的。想要的我們可能會(huì)選擇保留下來(lái)測(cè)試，希望盡量造出接近我們所感受到的。作品就是這樣一系列的、會(huì)變化的、會(huì)重復(fù)的和不穩(wěn)定的過(guò)程中慢慢地呈現(xiàn)出來(lái)。作品的核心永遠(yuǎn)是過(guò)程，但很多人都會(huì)被作品的表面所騙，被自己固有的思維所騙。我很多時(shí)候也一樣。
丁曉潔：你認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該如何平衡理性和感性的思維？
李澤民：為何藝術(shù)家需要平衡理性和感性的思維？平衡是對(duì)某一方面實(shí)行束縛、限制，而對(duì)另一方面進(jìn)行放縱、不禁止。每一個(gè)藝術(shù)家每天做自己覺(jué)得應(yīng)該做的就可以了。
《＃1166》 30 cm x 24 cm 圓珠筆 紙 2013
《＃1161》 30 cm x 24 cm 圓珠筆 紙 2013
《＃1160》 30 cm x 24 cm 圓珠筆 紙 2013
《＃1172》 244 x 157 cm 圓珠筆 紙 2013
丁曉潔：在你的作品中曾經(jīng)用過(guò)圓珠筆中的藍(lán)色和紅色，為什么選擇這兩種顏色？現(xiàn)在為什么摒棄了色彩，在畫(huà)面上完全用黑、白、灰去區(qū)隔空間？
李澤民：在2013年期間我繪畫(huà)了一系列圓珠筆的作品，這些作品是墨的延伸，是墨文化的一個(gè)分支、分類(lèi)。圓珠筆這材料已逐漸被淘汰，被廢棄，是一種過(guò)時(shí)的工具。它的顏色代表著一個(gè)時(shí)代、一段時(shí)間的記憶。這些作品是比較悲哀和沮喪的。作品里所描繪的是車(chē)禍、意外、喪生的受害者、逝去的光陰、對(duì)傳統(tǒng)的思念。題材圍繞著不經(jīng)意的存在，流逝的時(shí)間和往往擦肩而過(guò)的死亡。
這些作品及題材一直影響并反映到到我現(xiàn)在的創(chuàng)作中。某些題材對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)比較敏感，所以我選擇了借用一種非人性化的手段來(lái)創(chuàng)作，通過(guò)手寫(xiě)板、電腦軟件處理和一部繪圖機(jī)的多層媒體化程序?qū)⑦@些題材表達(dá)出來(lái)。一直以來(lái)，我對(duì)顏色是比較敏感的；為何選選用某種顏色來(lái)創(chuàng)作一直以來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)問(wèn)題，一種懷疑。圓珠筆的紅色和藍(lán)色也是充滿著含義；顏色本身意味著某些文化屬性。接觸顏色是一段相對(duì)比較短的時(shí)光，而從2014年開(kāi)始我也沒(méi)有再接觸過(guò)顏色了。對(duì)顏色的運(yùn)用我覺(jué)得需要有理由。
《＃1055》 56 x 76 cm 紙上灰燼 2007
《＃1069》 刊登于倫敦自由新聞報(bào) 6月4日 2008
丁曉潔：“破壞性”在藝術(shù)的更新中占多大的比重？你的作品中會(huì)有這樣的因素存在嗎？
李澤民：正如一顆巨大的恒星逐漸演化為一顆超新星，而通過(guò)一場(chǎng)劇烈的爆炸所產(chǎn)生出來(lái)的黑洞一樣，這過(guò)程是一種破壞，但它更像一種轉(zhuǎn)化。分別于2007年及2008年實(shí)行的兩件作品是與破壞／轉(zhuǎn)化有關(guān)?！叮?055》（2007）是一幅通過(guò)焚毀過(guò)去作品所殘留下來(lái)的灰燼作為素描材料的自畫(huà)像作品?！叮?069》（2008）是一條在加拿大倫敦市報(bào)刊刊登的個(gè)人訃告。前者是通過(guò)焚毀和收集遺留下來(lái)的殘余死物，讓它得以轉(zhuǎn)化成一件能與觀者產(chǎn)生對(duì)話的生命體，一件藝術(shù)品，一件告知死亡狀態(tài)的概念。它是一件很樂(lè)觀的作品，對(duì)自我，對(duì)物質(zhì)及材料的演化抱有希望。后者是前者的延伸，積極將這種希望注入到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，兩千份的訃告發(fā)行量進(jìn)入公共空間，更將死亡的真正感受親身傳達(dá)給周?chē)娜巳骸，F(xiàn)在我也會(huì)不定期地焚燒某些我認(rèn)為沒(méi)必要的作品，這樣能減縮它存在的面積，因?yàn)樗拇娌⒉恢档谜碱I(lǐng)這么多空間。
《＃1255》 159 cm x 103 cm 紙上水墨 2015
