殷雙喜：我們的當(dāng)代藝術(shù)與西方的當(dāng)代藝術(shù)有什么差距

殷雙喜

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，已經(jīng)吸引了越來(lái)越多的眼光，這里不乏世界各國(guó)藝術(shù)界的關(guān)注，不斷傳出的諸如古根海姆博物館要在中國(guó)設(shè)分館之類(lèi)的消息，很讓中國(guó)美術(shù)界自豪了一陣子，“想當(dāng)年……，看如今……，我們也有了今天！”中國(guó)藝術(shù)真的已經(jīng)走向世界了嗎？中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)真的已經(jīng)很“牛”了嗎？

我想，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與世界當(dāng)代藝術(shù)的差異進(jìn)行比較和研究是很有意義的。有趣的是，對(duì)于中外當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，易英教授認(rèn)為，不是差異，而是差距。問(wèn)題就這樣從一個(gè)平等的文化比較轉(zhuǎn)化為一個(gè)在某一藝術(shù)理想坐標(biāo)基礎(chǔ)上的價(jià)值判斷了。首先，我們要明確的是，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家要關(guān)注世界美術(shù)發(fā)展?fàn)顩r并與之相比較的目的，是發(fā)展屬于自己的獨(dú)立藝術(shù)，從美學(xué)和藝術(shù)工藝學(xué)兩個(gè)方面發(fā)展我們的創(chuàng)作。而對(duì)于世界共同關(guān)注的人類(lèi)事務(wù)，藝術(shù)家可以從不同的文化背景出發(fā)，給出不同的闡釋。在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我們與西方藝術(shù)家在當(dāng)代藝術(shù)的競(jìng)技場(chǎng)上并無(wú)高下之分，只是文化表達(dá)的方式不同而已。

但是，我們轉(zhuǎn)到具體的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)看，似乎不是那么樂(lè)觀(guān)。除了在國(guó)際上幾位重要的中國(guó)藝術(shù)家如徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)、黃永砯、谷文達(dá)、嚴(yán)培明等仍在不斷地為國(guó)際藝壇增添濃重的中國(guó)色彩，剩下的能讓一些人津津樂(lè)道的國(guó)際消息就是某某人的作品在紐約和香港拍了多少錢(qián)了。早幾年國(guó)內(nèi)最酷的“殘酷藝術(shù)”、“血腥藝術(shù)”已經(jīng)雄風(fēng)不再。行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)不溫不火，給人印象深刻的作品不多，而近來(lái)繪畫(huà)卻大行其道，展覽蜂擁而起?？纯磭?guó)內(nèi)的許多畫(huà)廊展覽，我們看到的最多的就是各種文革符號(hào)、中國(guó)符號(hào)的波普和涂鴉，還有越來(lái)越多的像聚焦模糊的黑白照片的“中式李希特”，改畫(huà)老照片成風(fēng)，再就是描寫(xiě)個(gè)人小情趣、裝嫩扮酷的青春期呻吟。像任小林、曾梵志、陳文波、張小濤這樣敢于突破個(gè)人已經(jīng)成功的固定風(fēng)格，繼續(xù)創(chuàng)造新的藝術(shù)語(yǔ)言和圖像的畫(huà)家確實(shí)太少，像尚揚(yáng)、朝戈、丁方那樣堅(jiān)持古典主義人文理想的藝術(shù)家更是稀缺?？陀^(guān)地說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)出現(xiàn)了不少素質(zhì)優(yōu)秀的青年藝術(shù)家，但現(xiàn)在展覽那么活躍，卻缺少90年代曾經(jīng)有過(guò)的“美術(shù)批評(píng)家提名展”那種比較純粹的展覽把他們整體推向國(guó)際藝壇，因?yàn)闆](méi)有人愿意為這種沒(méi)有回報(bào)的學(xué)術(shù)性展覽投資(廣東美術(shù)館與深圳的何香凝美術(shù)館、深圳美術(shù)館、關(guān)山月美術(shù)館在艱難中做了許多工作)?？梢赃@樣說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈中的流動(dòng)資金比90年代要多了不知多少倍，但舉辦重要的學(xué)術(shù)性展覽的環(huán)境條件卻依然困難。也許，這有待于中國(guó)的美術(shù)館、基金會(huì)與民間資本的壯大、成熟與自覺(jué)。

如果說(shuō)，我們的當(dāng)代藝術(shù)和西方當(dāng)代藝術(shù)有什么差異的話(huà)，我認(rèn)為，西方藝術(shù)家不管使用什么媒介，都十分關(guān)心形式和語(yǔ)言，他們藝術(shù)中的精神與價(jià)值觀(guān)，就體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)形式的創(chuàng)新和獨(dú)特表達(dá)之中。而我們的藝術(shù)不論是傳統(tǒng)的主流藝術(shù)和前衛(wèi)藝術(shù)，都始終把藝術(shù)主題放在第一位，而輕視藝術(shù)形式、藝術(shù)材料和藝術(shù)語(yǔ)言的研究。在這一意義上來(lái)看，我認(rèn)為，在中國(guó)當(dāng)代的學(xué)院美術(shù)教育中，應(yīng)該引入形式美學(xué)的歷史研究和抽象藝術(shù)的語(yǔ)言訓(xùn)練，探尋以抽象形式表達(dá)人文精神的能力，這對(duì)發(fā)展中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)很有價(jià)值。我們要避免只從內(nèi)容上尋找作品的內(nèi)涵，而要從形式上尋找內(nèi)涵，從局部發(fā)現(xiàn)整體，尋找形式結(jié)構(gòu)后的潛在意義與價(jià)值取向，而不是只從情節(jié)內(nèi)容上尋找作品的主題和思想。后者將藝術(shù)中的民主庸俗化，看似獲得了表現(xiàn)的自由，其實(shí)落入了一個(gè)更大的統(tǒng)一性話(huà)語(yǔ)圈套，即作品只要表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)行社會(huì)政治制度和道德理想的反叛和調(diào)侃就具有價(jià)值和市場(chǎng)。這正是89現(xiàn)代藝術(shù)大展后的一個(gè)誤區(qū)，即藝術(shù)必須體現(xiàn)政治上與現(xiàn)行制度和意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，無(wú)論這樣的作品在語(yǔ)言上如何粗糙低劣，只要政治態(tài)度是對(duì)抗的或調(diào)侃的就可以獲得“前衛(wèi)”的身份。如果說(shuō)90年代中期，圓明園畫(huà)家村的一些畫(huà)家，為了生存，畫(huà)一些質(zhì)量低劣的有關(guān)革命領(lǐng)袖形象的作品低價(jià)賣(mài)給外國(guó)人是可以理解的，那么在今天，還有許多人以革命領(lǐng)袖、五角星、天安門(mén)等政治符號(hào)作為自己的圖像資源批量生產(chǎn)商品畫(huà)，只能說(shuō)明他們的想象力的貧乏。比起那些對(duì)著民工和妓女寫(xiě)生的畫(huà)家，這樣的波普畫(huà)家已經(jīng)沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感，喪失了基本的創(chuàng)作能力，成為90年代中國(guó)“玩世現(xiàn)實(shí)”和“政治波普”最為拙劣的模仿者。

較之上個(gè)世紀(jì)80年代，當(dāng)代的青年藝術(shù)家已經(jīng)獲得了更為寬容和自由的創(chuàng)作空間。但是從來(lái)就沒(méi)有無(wú)限度的自由，我們要警覺(jué)個(gè)人主義極度釋放后的危機(jī)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的活躍與能量，是否能夠真正彰顯出哲學(xué)、藝術(shù)的思辨和反思，是否能夠反映出發(fā)展中的中國(guó)社會(huì)的特性？抑或只是一種商業(yè)社會(huì)的商品交換自由？在日益走向民主化的中國(guó)社會(huì)，人們正在獲得越來(lái)越多的自由，但是我們仔細(xì)觀(guān)察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂“當(dāng)代的自由”，大部份仍然是一種商業(yè)消費(fèi)帶來(lái)的個(gè)人自由，即購(gòu)物自由、旅游自由、享受物質(zhì)生活的自由，它給予人們的只是一種物質(zhì)消費(fèi)的快感。北京的798區(qū)就是一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)作能量和自由的地區(qū)，它像雨后的森林，蘑菇叢生，產(chǎn)生了許多膚淺化、表層化的東西。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這是對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的文化專(zhuān)制和藝術(shù)意識(shí)形態(tài)化的抵制，是對(duì)貌似“深刻”的說(shuō)教藝術(shù)的反叛。但是，在這種雨后雜草叢生的工廠(chǎng)式花園里，有多少東西能夠真正切入我們的時(shí)代和精神生活？抑或只是一種青春期的躁動(dòng)和追求消費(fèi)自由的欲望？應(yīng)該指出，798的活躍是引人注目的現(xiàn)象，但這主要是畫(huà)廊的行為，大部份畫(huà)廊資金并不雄厚，迫于生存，急切地想推出新的藝術(shù)家和新的作品，為自己爭(zhēng)取更大的生存空間和更多的市場(chǎng)份額(這無(wú)可非議)。個(gè)別已經(jīng)批量掌握走紅畫(huà)家作品的畫(huà)廊和藝術(shù)投資者，如同房地產(chǎn)市場(chǎng)中先拿到土地的“地主”，將后來(lái)者玩弄于股掌之中。目前，更有一些年輕的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人急切地盼望在藝術(shù)市場(chǎng)上獲得商業(yè)利益，他們采用各種手法(辦展覽、出雜志、在媒體登廣告、自我吹噓等)，忙于“造星”，而給予他們自信的動(dòng)力來(lái)源只是這些畫(huà)家的令人懷疑的拍賣(mài)紀(jì)錄。2007年威尼斯雙年展策展人羅伯特·斯托(RobertStorr)來(lái)訪(fǎng)中國(guó)后，認(rèn)為北京的798存在很大的問(wèn)題，這就是“金錢(qián)成了主導(dǎo)的力量。這里藝術(shù)家很關(guān)心自己知名度有多高、作品賣(mài)到多少錢(qián)，考慮更多的是商業(yè)問(wèn)題而不是藝術(shù)本身。真正的藝術(shù)家應(yīng)該首先關(guān)心自己的藝術(shù)是否能直指人心，而不是過(guò)多地考慮物質(zhì)上的回報(bào)”。(《中國(guó)文化報(bào)》2006年8月26日)斯托的話(huà)也許可以使我們更為全面地看待798的熱鬧和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的急功近利。798最初是藝術(shù)家工作室的聚集地，現(xiàn)在逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楫?huà)廊區(qū)，如果沒(méi)有藝術(shù)水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)提升，有可能發(fā)展成為一個(gè)喧鬧的藝術(shù)旅游觀(guān)光區(qū)，希望安心工作的藝術(shù)家會(huì)逐漸遷離這里，尋找更為安靜的創(chuàng)作環(huán)境。

去年夏天我與兩位在德國(guó)生活和創(chuàng)作多年的中國(guó)藝術(shù)家有過(guò)一次深入的交談，他們告訴我，在德國(guó)，越來(lái)越多的美術(shù)館長(zhǎng)和策展人，在策劃當(dāng)代藝術(shù)展時(shí)，喜歡邀請(qǐng)東歐國(guó)家和中國(guó)、伊朗、印度等發(fā)展中國(guó)家的藝術(shù)家參加展覽。問(wèn)其原因，策展人認(rèn)為德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)雖然形式多樣，但作品卻缺乏創(chuàng)新活力，而那些來(lái)自第三世界國(guó)家的當(dāng)代藝術(shù)家卻表現(xiàn)出更為生猛的創(chuàng)造性。這種創(chuàng)新的沖動(dòng)是藝術(shù)中最為寶貴的資源之一。這里所說(shuō)的第三世界的藝術(shù)家，顯然不是指我們國(guó)內(nèi)的青年畫(huà)家，在我們這里，最有活力的畫(huà)家是那些活躍在拍賣(mài)公司和畫(huà)廊的畫(huà)家，因?yàn)樗麄兊漠?huà)很有賣(mài)相，從而成為藝術(shù)市場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人最為看好的產(chǎn)品，不惜重金收購(gòu)和宣傳，為的是在最短的時(shí)間內(nèi)使其大幅升值，獲取暴利。在當(dāng)代藝術(shù)中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活中無(wú)處不在的廣告已經(jīng)強(qiáng)有力地滲入進(jìn)來(lái)，正如芝加哥大學(xué)藝術(shù)史教授羅伯特·S·尼爾森所說(shuō)：“今天，人們對(duì)產(chǎn)品的需求受到全球廣告代理商——我們這個(gè)世界上真正的符號(hào)學(xué)魔術(shù)師的刺激。”只要看一看近兩年在媒體和雜志上曝光率最高的畫(huà)家，大部份不是當(dāng)年的后89一代，就是近年來(lái)才出校門(mén)的市場(chǎng)“新秀”(當(dāng)然，畫(huà)廊現(xiàn)在開(kāi)始舍得花錢(qián)在雜志上買(mǎi)廣告版面了，這是中國(guó)畫(huà)廊業(yè)迅速發(fā)展的信號(hào)，令人欣慰)。讓人費(fèi)解的是，“70后”這樣的一個(gè)按年代劃分的概念，在一些人的炒作下，沒(méi)有了美術(shù)史的斷代意味，卻成為一個(gè)市場(chǎng)藍(lán)籌股的神話(huà)。我想，如果要說(shuō)我們的當(dāng)代藝術(shù)和西方的當(dāng)代藝術(shù)有什么差距的話(huà)，這大概是一個(gè)可以探討的話(huà)題。也就是說(shuō)，西方藝術(shù)在經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)勁的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)之后，開(kāi)始為思想的貧困和形式的空洞而困惑，他們關(guān)注的是當(dāng)代藝術(shù)向何處去尋找新的思想資源與形式創(chuàng)造。而我們這里的一些畫(huà)家卻仍然興致勃勃地在畫(huà)布上隨意輕松地涂抹些東西，然后等著別人站在畫(huà)布前贊美，等著二道販子掏銀子買(mǎi)下再送到拍賣(mài)行去兌換現(xiàn)金。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，藝術(shù)中的思想和形式是太過(guò)于奢侈、太過(guò)于古老的問(wèn)題，無(wú)須費(fèi)那個(gè)心思。德國(guó)哲學(xué)家康德曾經(jīng)在他的《判斷力批判》一書(shū)中討論了“自由的藝術(shù)”和“雇傭的藝術(shù)”，他認(rèn)為前者將藝術(shù)活動(dòng)作為游戲，“即一種本身就使人快適的事情而得出合乎目的的結(jié)果；后者卻只能作為勞動(dòng)，即一種并不快適而只是通過(guò)它的結(jié)果(如報(bào)酬)吸引人的事情，因而強(qiáng)制性地加之于人。”(《西方美術(shù)史方法論文選》，第43頁(yè)，《世界美術(shù)》編輯部，2006)這后一種藝術(shù)康德稱(chēng)之為“手藝”。對(duì)照當(dāng)代中國(guó)的一些流行藝術(shù)，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣功利、這樣短視、這樣赤裸裸地直奔金錢(qián)，這不能叫當(dāng)代藝術(shù)，這只能叫當(dāng)代雇傭藝術(shù)。

在西方特別是在歐洲思想界，正在對(duì)自己的政治與文化進(jìn)行反思，即反思文化上的強(qiáng)勢(shì)和優(yōu)越感所帶來(lái)的問(wèn)題，西方藝術(shù)作為強(qiáng)勢(shì)政治的代言，也存在著問(wèn)題，那么多的外國(guó)人跑到中國(guó)來(lái)，關(guān)注中國(guó)藝術(shù)，不是想當(dāng)白求恩，而是想在交流中接受一點(diǎn)東方的熏陶，找到新的藝術(shù)出路。中國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上處于發(fā)展的強(qiáng)勢(shì)，成為世界最大的產(chǎn)品加工廠(chǎng)和商品市場(chǎng)，引來(lái)無(wú)數(shù)國(guó)際資本家的目光，這是好事，總比人家愛(ài)搭不理的強(qiáng)，但也帶來(lái)很多問(wèn)題，其中最明顯的就是市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)的擠壓和侵蝕。雖然我們反對(duì)讓藝術(shù)簡(jiǎn)單地為政治服務(wù)，但藝術(shù)畢竟不能脫離社會(huì)，只是作為一些人投機(jī)倒把、資本增值的工具。藝術(shù)對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生活如果沒(méi)有介入，沒(méi)有評(píng)論，沒(méi)有影響，成為大多數(shù)中國(guó)人都不知道的窩里斗，這樣的藝術(shù)和我們有什么關(guān)系？如果大家都不去美術(shù)館而是跑到拍賣(mài)大廳看別人在玩金錢(qián)游戲，那有什么意義？80年代以來(lái)，中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化一直充當(dāng)著不屈抗?fàn)幍慕巧渲幸灿袑W(xué)習(xí)和順應(yīng)，但更多的是“草船借箭”，以毒攻毒。面對(duì)今天可以稱(chēng)之為“熱鍋螞蟻”的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀，我們想想還有什么東西可以拿到國(guó)際上交流說(shuō)事兒？可以說(shuō)，在當(dāng)代，最要注意的已經(jīng)不再是西方藝術(shù)文化的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入(大家見(jiàn)的多了，已經(jīng)不怵)，而是我們自家門(mén)里的商業(yè)化“炒流”。當(dāng)代藝術(shù)如果還想在國(guó)際文化環(huán)境中有些話(huà)語(yǔ)權(quán)，在中國(guó)藝術(shù)史上留下一些痕跡，就要放眼世界，關(guān)注中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的急劇變化，不斷發(fā)掘、反思不同文化之間的差異，以文化的多元化對(duì)抗經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)。文化交流的目的不是拉平不同文化間的差異，而是要加強(qiáng)不同文化之間的思考與交流，別老拿個(gè)人那點(diǎn)兒破事和青春小感覺(jué)顯擺。跟一個(gè)國(guó)際策展人或博物館長(zhǎng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的畫(huà)好，在拍賣(mài)行能賣(mài)多少萬(wàn)美元，不覺(jué)得太露怯嗎？

希望有更多的人反思中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，不僅看到我們和國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的差異，更要看到我們和國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的差距，自信不等于狂妄，無(wú)知不能無(wú)畏。