2014年10月，受紐約公共藝術(shù)基金會(huì)邀請(qǐng)，隋建國(guó)的《盲人肖像》亮相中央公園費(fèi)得曼廣場(chǎng)。他是36年來(lái)在此展出的第一位中國(guó)藝術(shù)家。
從洋插隊(duì)到返鄉(xiāng)潮，糾結(jié)30年后，中國(guó)藝術(shù)家終于在紐約閃亮登場(chǎng)，他們的背后，是中國(guó)文化和經(jīng)濟(jì)崛起的有力推動(dòng)。
為荷蘭人工作的英國(guó)探險(xiǎn)家亨利·哈德遜（Henry Hudson）試圖朝西北方向找出一條通往中國(guó)的航線，1609年，他迷了路，闖入現(xiàn)今以他命名的那條河，進(jìn)入“冒牌中國(guó)”——紐約。他一定沒(méi)料到，四個(gè)世紀(jì)后，“冒牌中國(guó)”成了中國(guó)的夢(mèng)想之地。
中國(guó)人闖蕩紐約，始于上世紀(jì)80年代。那時(shí)的紐約對(duì)他們而言是一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)未來(lái)，也是一種威脅。它成全一些人，廢掉一些人，最后將大多數(shù)人送回故鄉(xiāng)。
直到30年后，紐約堅(jiān)實(shí)的城市碉堡才向中國(guó)敞開(kāi)懷抱。2011年1月，中國(guó)國(guó)家形象宣傳片亮相紐約時(shí)代廣場(chǎng)。2014年9月，片中人物之一馬云在紐交所完成“全球最大IPO”。2014年11月，電影投資人王中軍在紐約蘇富比以3.77億元人民幣拍下梵高的《雛菊與罌粟花》。
1989至1994年，十多位中國(guó)藝術(shù)家在紐約謀生的間隙聽(tīng)木心講授“世界文學(xué)史”。2013年，陳丹青將聽(tīng)課筆記整理成《文學(xué)回憶錄》出版。
《連線》雜志創(chuàng)始主編、《失控》作者凱文·凱利（Kevin Kelly）相信：機(jī)遇優(yōu)于效率——埋頭苦干一生不及抓住機(jī)遇一次。中國(guó)崛起，藝術(shù)的機(jī)會(huì)來(lái)了。
2014年10月，隋建國(guó)的“盲人肖像”在紐約中央公園費(fèi)得曼廣場(chǎng)（Doris C. Freedman）揭幕，成為第一個(gè)“占領(lǐng)”此地的中國(guó)藝術(shù)家。與此同時(shí)，政純辦（由藝術(shù)家洪浩、肖昱、宋冬、劉建華和策展人及評(píng)論家冷林組成的藝術(shù)小組）組織500名紐約客清洗時(shí)代廣場(chǎng)，汪建偉個(gè)展“汪建偉：時(shí)間寺”在古根海姆開(kāi)幕，而徐冰兩只共重24噸、分別長(zhǎng)27米和28米的“鳳凰”已在紐約圣約翰大教堂展出近1年。
紐約笑納了中國(guó)藝術(shù)家。
盲人肖像是紐交所鐘聲和蘇富比落槌聲的回響。
讓—保爾·薩特在1946年寫(xiě)道：“紐約的天空很美，因?yàn)槟μ齑髽菗沃x我們頭頂更遠(yuǎn)了。孤單、純潔，像一頭美的野獸，它在美國(guó)上面伸展得很遠(yuǎn)，這是全世界的天空。”
撐起全世界天空的紐約有兩種藝術(shù)家：紐約藝術(shù)家、國(guó)際藝術(shù)家。
前者的代表人物是安迪·沃霍爾，他本人似乎就由曼哈頓的鋼筋水泥鑄成，冷酷、特立獨(dú)行。對(duì)他而言，紐約就是一座工廠，其中的藝術(shù)和生命都像超市的罐頭一樣是商業(yè)社會(huì)的消費(fèi)品。
后者的代表則是在費(fèi)得曼廣場(chǎng)上亮相的61位藝術(shù)家。費(fèi)得曼廣場(chǎng)位于中央公園西側(cè)入口，由紐約公共藝術(shù)基金（Public Art Fund）掌管，自1978年以來(lái)，61位在此展出的藝術(shù)家無(wú)一例外地名聲響當(dāng)當(dāng)，如1984年的亨利·摩爾（Henry Moore）、1986年的路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois）、1999年的威廉·德庫(kù)寧（Willem de Kooning）、2000年的理查德·朗（Richard Long）、2001年的托尼·克拉格（Tony Cragg）、2013年的莫妮卡·索斯諾斯卡（Monika Sosnowska），等等。他們每人為紐約營(yíng)造四個(gè)月別樣風(fēng)景，強(qiáng)化了紐約世界文化之都的地位。
大地藝術(shù)家羅伯特·史密森將中央公園的設(shè)計(jì)者弗雷德里克·勞·奧姆斯特德尊為“美國(guó)第一位大地藝術(shù)家”。此后每一個(gè)以費(fèi)得曼廣場(chǎng)為“材料”的雕塑家，實(shí)際上都是與他合作。藝術(shù)家必須非常小心，因?yàn)橛^眾能諒解美術(shù)館里匪夷所思的裝置，但當(dāng)他們路過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，還是會(huì)抱怨那些干擾視覺(jué)的公共藝術(shù)。
接到紐約公共藝術(shù)基金委托之后，隋建國(guó)在Google Earth上仔細(xì)看過(guò)費(fèi)得曼廣場(chǎng)，“冬季下雪是最好看的”。
2014年11月，中國(guó)藝術(shù)家組合政純辦在紐約實(shí)施藝術(shù)項(xiàng)目“做同一件好事”，與500名志愿者一起清洗時(shí)代廣場(chǎng)。同時(shí)，回顧展“政純辦!”也在紐約皇后美術(shù)館展出。（圖/由MABSOCIETY提供）
2014年12月10日，紐約入冬第一場(chǎng)雪落在隋建國(guó)的四個(gè)5米高的“盲人肖像”身上，它們由蒙上雙眼隨意捏制的泥團(tuán)放大而來(lái)，不遵循任何造型模式，像是種在費(fèi)得曼廣場(chǎng)的奇異青銅植物。雕塑本身構(gòu)成了景框，而紐約可以看作一個(gè)更大的景框。在一個(gè)更深意義的框中，與之相呼應(yīng)的是紐交所開(kāi)市的鐘聲和蘇富比夜場(chǎng)的落槌聲。
“盲人肖像”介于直線型的曼哈頓街區(qū)和如畫(huà)主義的中央公園之間，不遠(yuǎn)處是繁忙的紐約廣場(chǎng)飯店（The Plaza Hotel）和365天24小時(shí)營(yíng)業(yè)的蘋(píng)果旗艦店，第五大道不眠不休的霓虹吸盡眼球，紐約客走到5米以內(nèi)才意識(shí)到雕塑的存在。
這就是紐約，金錢(qián)與勢(shì)利之都，要引人注目就不得不通體發(fā)光。這就是紐約，多元與文藝之都，即使你樸素也能有一席之地。
2000年以后，闖蕩紐約的中國(guó)藝術(shù)家掀起返鄉(xiāng)潮。
村上隆高喊：“要想成功必須在美國(guó)出名！”
金錢(qián)不眠、夢(mèng)想不滅，紐約是淘金者的前哨、20世紀(jì)的首都。托馬斯·沃爾夫這樣描述紐約：“無(wú)論它多么可惡，想到它就想到一個(gè)自豪熱情的美人：在那里欲望永不幻滅，人人覺(jué)得自己的一生會(huì)稱(chēng)心如意，自己的饑渴會(huì)得到滿足。”
上世紀(jì)80年代，中國(guó)藝術(shù)家的理想彼岸是美國(guó)。2000年以后，他們又集體返鄉(xiāng)。
很多藝術(shù)家當(dāng)年赴美的路徑是受邀赴美然后“黑下來(lái)”，除了“伯樂(lè)”（如激賞袁運(yùn)生的波士頓美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授科恩夫人）賞識(shí)，并未得到主流社會(huì)的關(guān)注。他們從畫(huà)廊接訂單，在街頭賣(mài)畫(huà)，睡在半地下室，甚至還有人遇襲喪命。在紐約，藝術(shù)是一道窄門(mén)。在接受各種媒體采訪時(shí)，他們回味了與紐約的各種愛(ài)恨糾葛。
2014年3月，徐冰的巨型裝置“鳳凰”在紐約圣約翰大教堂展出，展期1年。“鳳凰”的材料是北京CBD建筑工地的廢棄物。
1982年，陳丹青赴美“洋插隊(duì)”，18年后回國(guó)，回憶起賣(mài)畫(huà)討生活的紐約生涯，他的體驗(yàn)是“我們都是望不到邊的奴才”。
1986年，張偉到紐約參加“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”就此留下，他的美國(guó)生涯大半用來(lái)在時(shí)代廣場(chǎng)畫(huà)畫(huà)以及爭(zhēng)取街頭權(quán)益。2005年，他搬回北京。
1985年和1989年兩次赴美的何多苓最終放棄了到美國(guó)生活的想法。“在中國(guó)無(wú)論是窮還是怎樣，至少我把自己當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家，但去了美國(guó)，沒(méi)有商業(yè)上的成功，你就什么都不是。”
90年代中期離開(kāi)紐約的王功新、林田苗夫婦也相信，“回國(guó)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作更有利”，“80年代末，從中國(guó)美術(shù)院校畢業(yè)的人在紐約就有五六百人，1/3在國(guó)內(nèi)是大學(xué)教師，有的人在國(guó)內(nèi)的職位還很高，很多人都不做藝術(shù)了”。
1993年，劉小東和喻紅在紐約結(jié)婚。盡管“紐約是那么燦爛，中國(guó)的陽(yáng)光卻老是灰蒙蒙的”，他還是歸心似箭。“我不是很喜歡在美國(guó)居住，所以待了一年，就特想家，想中國(guó)。我們倆就和當(dāng)時(shí)還在喻紅肚子里的紅孩一起回國(guó)了。”
2000年，毛旭輝去了紐約，立刻就回中國(guó)了。“沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有自由。”他說(shuō)。
2002年，楊千帶著2萬(wàn)美元和10箱黑膠唱片回國(guó)，在北京從頭開(kāi)始，“我孑然一身回國(guó)，就像十幾年前孑然一身去美國(guó)一樣，沒(méi)有什么不可以克服的”。
2008年，在美國(guó)順風(fēng)順?biāo)男毂卜艞壱谎弁玫筋^的生活離開(kāi)紐約，回中央美院任教。“我回到中國(guó)，從中國(guó)的材料、環(huán)境和文化的上下文因素中，獲取了新的靈感，創(chuàng)作了新的東西。”
紐約令大多數(shù)人失落而歸，而北京卻迎來(lái)了流行文化和消費(fèi)市場(chǎng)的崛起。村上隆吶喊在中國(guó)需改寫(xiě)為：要想出名必須在北京成功！
2014年10月，汪建偉在紐約古根海姆博物館舉辦他在美國(guó)的首次個(gè)展“汪建偉：時(shí)間寺”。
占領(lǐng)紐約不如取代紐約。
現(xiàn)在，中國(guó)藝術(shù)家不再貿(mào)然地赤手空拳闖入紐約，他們不愿通過(guò)埃利斯島（1892年至1943年美國(guó)的主要移民檢查站）蓋上印記，更不需拋棄一切從頭打拼。與去上市的馬云和去買(mǎi)畫(huà)的王中軍一樣，紐約是他們順理成章的選擇。
1994年，隋建國(guó)第一次出國(guó)，前往印度進(jìn)行3個(gè)月交流。當(dāng)時(shí)，新德里文化研究院的老板勸說(shuō)他道：“你一定不要著急去美國(guó)，去太早了自己不夠強(qiáng)壯，它會(huì)把你壓倒，你應(yīng)該先在亞洲，然后去歐洲，等有足夠力量了再去美國(guó)。”
20年后，他經(jīng)過(guò)了印度、澳大利亞、法國(guó)、荷蘭、德國(guó)，終于來(lái)到紐約。如他所愿，并非借助私交融入某個(gè)小圈子，而是通過(guò)市場(chǎng)進(jìn)入了藝術(shù)系統(tǒng)。
隋建國(guó)的中山裝和恐龍成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“肉身”的一部分，是在歐洲雙年展系統(tǒng)里形成的。而美國(guó)則給他新的機(jī)會(huì)，畫(huà)廊和基金會(huì)合力讓“盲人肖像”在紐約獲得一席之地。藝術(shù)批評(píng)家蘇磊說(shuō)：“‘盲人肖像’登陸紐約第五大道的中央公園，在全球平臺(tái)上昭示了中國(guó)文化圈個(gè)體的覺(jué)醒和大眾時(shí)代的到來(lái)。”
而就作品本身而言，“盲人肖像”也擺脫了表面的“中國(guó)風(fēng)”，展示了文化身體和自然泥土相互印記的開(kāi)放形態(tài)。中央美院院長(zhǎng)范迪安說(shuō)：“我在全世界跑了那么多地方，這種做法還是很新鮮，無(wú)法形容是抽象還是具象，總之是很獨(dú)特。”
紐約的力量感，不光來(lái)自資本的狂歡，還有文化的征服。它立起了抽象表現(xiàn)主義，使之變成世界主流，并將歐洲的權(quán)威納入自己的話語(yǔ)系統(tǒng)。這條路正是中國(guó)未來(lái)要走的。
隋建國(guó)說(shuō)：“我現(xiàn)在去世界舞臺(tái)表演一把，并不算中國(guó)藝術(shù)走向世界。得把全世界的藝術(shù)界人士請(qǐng)來(lái)，而且他們都愿意待在中國(guó)才算。北上廣還是有這種可能的。”
作照片.jpg)
