十四年前,我同幾個同學(xué)一起說笑著,走在回寢室的路上。不經(jīng)意間,在右前方10點鐘方向,我看到一個姑娘:她個子不高,梳著馬尾辮,手里抱著大箱子。是大一新生?還是跟我們一樣即將畢業(yè)?不知道。我只知道:她有一雙明亮的眼睛。與她眼神對視的那一刻,時間靜止了。
多年之后,我再次看到那種眼神。這雙眼睛屬于一個永遠年輕的姑娘,是維米爾的那幅畫,那個《戴珍珠耳環(huán)的少女》,也是英文版《如何看一幅畫》的封面。
與那位姑娘的相遇,“萬中無一,沒有任何先兆和后果,簡單直接,出人意表,清清楚楚,明明白白”。
每個人的生命中,一定都曾有過這樣的相遇,這樣的心動。打動你的,可能是一個眼神、一片風(fēng)景,也可能是一只貓咪,一朵花,一棟建筑,甚至就是一幅畫。
在那心動時刻,你與藝術(shù)心靈相通。
《如何看一幅畫》中說:一幅畫,“改寫了自然的秩序,仿佛時間可以放緩,足以讓我們抓住某些東西,某些以往會從我們手中流逝的東西。”
2010年,在西班牙馬德里的普拉多博物館,又一個姑娘讓我心動了。
這是一個少女豐腴的背影。她的頭發(fā)是明亮的栗色,在腦后緊緊扎成一個發(fā)髻。高光下,她耳后幾縷細(xì)發(fā)和發(fā)梢仿佛絨毛一般,清清楚楚,稚嫩細(xì)密。白色紗裙里,青春白皙的肌膚閃閃發(fā)光、富有彈性,又帶有一些淡粉色。她左手抬起,手腕一根黑色細(xì)繩盤成幾圈,手掌向側(cè)后方推開。整個人活力十足,讓她略顯豐腴的身材更體現(xiàn)出年輕女子的青春逼人。
她,叫阿拉克涅,是西班牙畫家委拉斯凱茲的名畫《阿拉克涅的寓言》中的主角。
日本文化中,女性之所以要穿和服,原因之一,就是要突出耳后和頸后。這是他們眼中最能展現(xiàn)女性之美的部位。幾百年前的歐洲人、日本人,還是當(dāng)下的我,我們都能心動于同樣的美。在委拉斯凱茲筆下,這種令人心動的美,凝聚了下來。
離開馬德里之后,那幾縷細(xì)發(fā)一直纏繞在我心頭。時時想起,只恨當(dāng)時盤桓時間太短。每天工作之余,翻看畫冊成了我最大的安慰。慢慢地,光自己看,已無法滿足,我想讓更多人認(rèn)識到:只要你還能心動,藝術(shù),真的沒有你們想象的那么遠。
2012年,我辭去工作,選擇自由職業(yè),是為了能有更多時間與藝術(shù)相伴。朝夕相處之后,每一件藝術(shù)品在我眼中都變成了膠囊:它濃縮時代,濃縮情感,濃縮藝術(shù)家自己的所見、所想。有了藝術(shù)家的表達,我們的心動得以記錄,我們的痛苦得以宣泄,我們的無聊得以排解。然而,作為曾經(jīng)的 IT 技術(shù)男,想要化開那一粒粒膠囊,毫不容易。而當(dāng)命運將《如何看一幅畫》的英文版擺在面前時,我仿佛得到上帝垂青的病人,找到了治療“藝術(shù)饑渴癥”的藥引子。
《如何看一幅畫》不同于市面上其他藝術(shù)書籍,沒有堆積年代、流派、主義。在藝術(shù)的密林中,她就像一個不厭其煩而又目光敏銳的向?qū)?,帶領(lǐng)我這個門外漢直接與作品對話。她不是高高在上,而是從一開始就告訴我們:“學(xué)習(xí)觀看一幅繪畫,首要的,也是最重要的,是愿意完全相信我們自己的眼睛。”從眼睛的觀看開始,她幫助我們“擺脫習(xí)以為常的方式,用新視角去觀察事物”然后步步深入,讓我們用頭腦思考,用心靈體會。
比如本書的第一部分“觀察簡單的現(xiàn)實”,就是先讓讀者觀察畫家筆下重現(xiàn)的現(xiàn)實,然后帶領(lǐng)我們思考:即使能認(rèn)出肖像中的人物或是某個風(fēng)景,你是否能夠理解畫作的重要意義?經(jīng)歷過崇高與莊嚴(yán),分析過扭曲的世界,考慮過迷惑的表象,又克服了第一印象的震驚之后,最后,她帶著我們“沉入繪畫的溫柔”。
凡此種種,都是為了達到一個唯一的目的:“鼓勵賞畫者領(lǐng)會自己的感受力和聯(lián)想能力,從而開啟通向繪畫的大門。”
當(dāng)然,想要深入探究西方繪畫,畫家的身世,畫作的主題,繪畫的形式,表現(xiàn)的內(nèi)容,這些因素不可或缺。完成一幅畫的詮釋后,書中提供了上述元素的參考信息,既是補充,又能讓好奇心重的讀者可以按圖索驥,尋找更多背后的故事。
醫(yī)學(xué)之父希波克拉底曾說:人生苦短,藝術(shù)恒久。人生,常在痛苦與無聊之間來回?fù)u擺。當(dāng)我們心動時,那鐘擺就靜止了。從心動開始,學(xué)著欣賞一幅畫,然后,“平靜的心情會來到我們身邊,我們因此而與世界和解,甚至可能與自己和解。在繪畫營造的有安全感的環(huán)境中,我們會享受漫長人生之旅中的片刻休憩,最終讓我們自己放下包袱。”