小意說：
女人沒有愛，又當(dāng)如何呢？永遠(yuǎn)哀傷，絕對(duì)絕對(duì)。張愛玲筆下的女人盡都是這樣一股哀怨，女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
高更畫下30多歲的女人已經(jīng)永遠(yuǎn)與愛絕緣了；拉斐爾的圣母簡直就是端著的鄉(xiāng)下村姑；那一臉滿足的老女仆呢，簡直更暴露凄凄慘慘戚戚了；還有妓女呢，留個(gè)你慢慢品味吧。
張愛玲經(jīng)典文章《忘不了的畫》，很值得細(xì)細(xì)品味的一篇文章，為方便意粉閱讀，小意擇取片段，做個(gè)整理和歸類。
怨婦的惆悵：盛年就與愛絕緣了
有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠(yuǎn)不再》。
一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對(duì)于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)?？梢钥吹降?，我們額為熟悉。
這高更第二次赴塔希提島時(shí)的作品，也是他的代表作之一。高更曾說：“我想一個(gè)簡單的肉體可以喚醒長久遺失的蠻荒狂野中的奢華……”
身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸（通作螺鈿，鑲嵌在雕花木器或漆器上的貝殼薄片）樣地半透明。
嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手能得到的世界的全部，而這是實(shí)際的，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再了”。
雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀?，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
妓女的哀傷：永遠(yuǎn)沒有明天了
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個(gè)妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺(tái)上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽臺(tái)之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時(shí)間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。
林風(fēng)眠畫下的妓女
此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)衫子中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個(gè)小城，土墻下站著個(gè)黑衣女子，背后跟著鴇婦。
因?yàn)榇蟛糠钟玫氖堑?，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時(shí)髦，面目也不清楚，但是對(duì)于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對(duì)她就有點(diǎn)特殊的感情，像孟麗君對(duì)于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。
林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點(diǎn)去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對(duì)于娟妓的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。
日本藝妓
日本美女畫中有著名的《青樓十二時(shí)》，畫出藝妓每天二中四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個(gè)性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會(huì)成為一種制度的。藝妓是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來的大眾情人，最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移。
《青樓十二時(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。
她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細(xì)，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不合適，然而她確實(shí)知道她是被愛著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩ǎ癸@得更靜了，也更悠久。
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視，而藝妓，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈櫼焕稍凇渡衽c人之間》里為什么以一個(gè)藝妓來代表他的“圣潔的Madonna”。
宗教圣母:端著的鄉(xiāng)下村姑
說到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時(shí)候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：“有著無暇的子宮的圣母”。從前的Oomph Girl（性感女郎）等于現(xiàn)在的WombGirl（子宮）。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚?，絕對(duì)不會(huì)那么公然地以“無理的子宮”為號(hào)召了。
歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā)，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了淡藍(lán)的大眼睛，于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚。
美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個(gè)天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因?yàn)樘旖荡笕斡谏?，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻(xiàn)給世界。
畫家無法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫成了一個(gè)滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時(shí)候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時(shí)候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數(shù)眼睜睜的看戲的。
拉斐爾的圣母像
由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像：The Sistine Madonna（西斯廷圣母）抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛一點(diǎn)是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。
一個(gè)低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因?yàn)樗奶煺?，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。
就像在美國，各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí)？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的。
老女仆：笨拙的可笑
《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
（本文節(jié)選自1944年9月《雜志》月刊第13卷第6期《張愛玲散文·忘不了的畫》，作者 張愛玲
