許江1989年做了觀念藝術(shù)作品《神之棋》。他思考過中國象棋和國際象棋的不同設(shè)定：“中國的士和帥是田字格里頭出不去的，國際象棋的士和帥可以到對(duì)面去；中國的兵下到底線基本上沒有戰(zhàn)斗力，國際象棋的兵下到底之后，可以變成已不在棋盤上的任何一個(gè)子。” （許江供圖/圖）
“張載有言：為天地立心，為生民立命。天地本無心，此心就是核心價(jià)值觀。”2014年10月15日，人民大會(huì)堂東大廳，許江在習(xí)近平總書記主持的文藝工作座談會(huì)上作這一番發(fā)言。天安門廣場對(duì)面，國家博物館的三個(gè)展廳里，正在展出他的個(gè)人作品展“東方葵”。
五十多幅大尺寸油畫、百余幅水彩、一系列大型雕塑，描繪和塑造的對(duì)象只有一個(gè)：葵。這葵不是許江少年時(shí)在黑板報(bào)上畫的向陽花——一個(gè)圈，圈里劃成整齊的格子，格里點(diǎn)上籽，圈外邊加上花瓣。這葵也不是某處風(fēng)景的一部分，畫面上除了葵，別無他物。許江的葵鮮見青蔥的綠葉和燦爛的黃花，更多是鐵一般的黑，銅一樣的褐。蒼涼原野里往往葵頭低垂，葵葉凋萎，醒目的是成片葵桿依舊筆直挺立。
葵花向陽的比喻在中國古已有之。西晉文學(xué)家曹攄寫“太陽移宿，葵藿傾心”，宋代詞人詹無咎寫“一寸草心迎永日，更把葵心自許”。而在新中國之后成長的幾代人，自幼接觸的葵花與太陽已有著更明確的指代。
“葵花向陽，沒有比這個(gè)更能夠表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代我們國家的一種社會(huì)關(guān)系，這深深地烙在我們心上。”許江說，“我們都是向陽花，承受著陽光的沐浴。這個(gè)陽光是什么？可以是祖國，也可以是領(lǐng)袖。”
許江畫的是老葵。2010年許江在浙江美術(shù)館辦“致葵園”畫展，一位觀眾在留言簿上寫道：“一支葵兩支葵的殘破，就是殘破。一片葵的殘破，那是一個(gè)季節(jié)，那是一代人。”
“東方葵將指向某個(gè)人群的歷史性。這個(gè)人群正是中國‘文革’中長成的一代人。”許江在2014年元旦時(shí)一篇名為《東方葵》的短文中這樣寫道。
“它下雨，你要接受它”
許江留學(xué)時(shí)，在德國、奧地利的崇山峻嶺當(dāng)中，看過很多幸福的葵園。公路在山上崎嶇盤旋，以為走到山窮水盡，突然一拐彎，陽光燦爛，一整個(gè)山壟的葵展現(xiàn)在面前，黃花燦爛。車趕緊停下，人奔到葵園里像是要擁抱它，“很瘋狂，但也只是覺得美，不會(huì)自詡黃花”。
2003年8月，他在土耳其的馬爾馬拉海峽附近偶遇一片老葵，熟過而未收割，已是通體褐色，仿佛鋼澆鐵鑄。午后的太陽已落到葵的身后，但葵還是朝向同一個(gè)地方，太陽曾經(jīng)升起的地方。“真的像一批老兵站在那兒，等候最后一道軍令。”再上車，走了一百多公里，竟是特洛伊古城遺址。大地之下，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了分屬9個(gè)時(shí)期的城市遺跡，層層疊疊?！逗神R史詩》里的特洛伊戰(zhàn)爭時(shí)期是第七層，最久遠(yuǎn)的第一層城市，比它還要早一千多年。
剛看過一歲一枯榮的葵園和枯干的老葵，隨即就是層積數(shù)千年的人類歷史，許江再也忘不掉那一片老葵的景象。他在那葵上看到自己，咂摸著人生的短和歷史的長。他找到了終生的繪畫主題。從那開始他只畫葵，研究葵，四處尋找葵，內(nèi)蒙古、新疆、北海道……至今十余年。
中國美院的象山校園年年種葵，有時(shí)候整個(gè)校園都是葵，加起來有上百畝。有一年葵園成熟，正是畢業(yè)季，許江決定把畢業(yè)典禮放在葵園，讓同學(xué)們穿過葵園來暢談歡聚，來領(lǐng)畢業(yè)證。結(jié)果典禮當(dāng)天一場雷雨，延續(xù)了一天。
那一年整個(gè)夏季雨來得特別多，眼看葵園就要腐爛，工人們趕緊收獲。有200棵是專門留給許江的，連根拔了堆在教學(xué)樓外邊，堆了兩天，也快捂爛了。終于晴天，許江把這些葵桿倒懸著靠在欄桿上曬。有一瞬間，斜陽從背后打在倒懸的這個(gè)葵陣上，許江看到一面金色的瀑布，他畫了倒懸“葵瀑”。
“那葵其實(shí)已經(jīng)腐爛了，但是被陽光激活，讓我感動(dòng)。”許江告訴南方周末記者，“在腐朽與新生，凋謝與堅(jiān)強(qiáng)之間，有時(shí)候冥冥之中真會(huì)給你一個(gè)不簡單的答案。”
許江畫橫躺的葵。“葵的橫呈，與直立相異，讓人想到生者的傾覆。”
用在國博展覽請(qǐng)柬上的作品是為展覽新繪的《狂飆》，280×540厘米的巨幅油畫。繪畫從局部開始，葵株越來越密集，它們似乎自然生成了一個(gè)騰然向上的順勢，從邊上又撞進(jìn)來橫斜的逆勢，層疊、擠壓、傾覆、掙扎。
“毛主席有詩詞，‘國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落’；文革的時(shí)候有多少戰(zhàn)報(bào)，都叫狂飆。我的《狂飆》像一個(gè)人的海洋，它被如此這般地組織起來，這是我這樣一個(gè)葵花的真實(shí)感受。”
許江畫葵，很少有大面積的綠和黃。即便名為《生如夏花》，也絕對(duì)不是鮮嫩的玻璃花一樣的葵。“一定會(huì)有黃花在綠葉當(dāng)中擠壓出來的那種生命力，那種抗?fàn)幍囊馑?。這是我生命當(dāng)中無法擺脫的，就是身不由己，必須這樣。”許江說。
2012年，許江尋葵到了新疆。這里的葵一人半高，葵盤很大。農(nóng)人拿著鋒利的菜刀，抓住葵盤砍下來，再在葵桿離地面半米多的地方攔腰一刀，留下一個(gè)尖尖的樁，把葵盤戳在樁上。“沒過多久你眼前的葵園，就像一片頭顱插在它們的身軀上，我當(dāng)時(shí)感覺這是一個(gè)屠場。這太殘忍了。”
葵農(nóng)眼里這再平常不過，就是曬葵罷了，葵盤曬干了一抖，葵花籽就掉下來。
“這可能是我們的幼稚，但也許這就是藝術(shù)家的一種很有趣的想象。”許江說，“什么叫荒寒，什么叫凋零，什么叫天地?zé)o情，萬物芻狗……它不會(huì)因?yàn)槟悻F(xiàn)在要舉行畢業(yè)典禮我就不下雨了。它下雨，你要接受它。”
“我們這一代人被三趟火車裹挾”
“我們這一代人是被三趟火車裹挾的。”幾個(gè)月前，許江在中國美院的畢業(yè)典禮上說。
第一趟車是1966年的“大串聯(lián)”，數(shù)百萬紅衛(wèi)兵涌向北京。許江只有11歲，也趕上了這股浪潮，獨(dú)自從出生地福州坐火車到老家揚(yáng)州，完成了人生第一次遠(yuǎn)游。“那時(shí)候風(fēng)氣很好，一路上多少人站著，為我能夠躺下來睡覺。我走的時(shí)候，謝謝都沒說一聲。”許江回憶。
第二趟車是1967年開始的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”。
許江從沙縣一中畢業(yè)，17歲，去了沙縣鄉(xiāng)下當(dāng)民辦教師。他在一所完全小學(xué)教體育、音樂、英語，每星期三花三小時(shí)爬到山頂上只有兩名老師的另一所完小，第二天早晨教兩堂英語課：“Wish Chairman Mao a long long life（敬祝毛主席萬壽無疆）”。然后下到半山，有所一個(gè)老師教四個(gè)年級(jí)的學(xué)校，再教兩個(gè)小時(shí)的外語，再回到山下的學(xué)校。風(fēng)雨無阻，將近兩年。“有時(shí)候路上還畫水彩，畫云，老畫不好，非常生氣，又沒有老師教。其實(shí)現(xiàn)在才知道云是最難畫的。”
第三趟車，1978年，恢復(fù)高考招生。許江也趕上了，進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院讀書，“很多人沒有幸運(yùn)坐上第三趟車。”
對(duì)自己的青年時(shí)代，許江記憶最深的是別無選擇。“我們那個(gè)時(shí)代里沒有東西可以選擇，所以當(dāng)你抓住一個(gè)東西的時(shí)候，你是不放的，你是拼命地去吮吸它。”
畫作是匱乏的。“你可能發(fā)現(xiàn)一張圖片，《狼牙山五壯士》，還不知道哪個(gè)人畫的：哎呀，這輩子如果能畫這個(gè)畫可太好了！——這口奶是從這里過來的，后來才知道這是詹建俊先生的。今天呢，孩子可看的東西太多了，他卻苦于選擇，不知道該往哪里去，不知道哪一口是他的奶。他那種彷徨可能比我們更充分，更難以解決。”
詩歌也是匱乏的。“《唐詩三百首》也都是封資修了。”許江讀張永枚的《西沙之戰(zhàn)》，讀郭小川寫伐木工人的《祝酒歌》，讀賀敬之，讀艾青的《大堰河——我的保姆》。“那時(shí)候我們真以為，這條‘大堰河’是他的母親河。”許江說，“那一代人的閱讀非常有限，反而很集中，所以我說這代人群體性是太強(qiáng)了。今天的詩人，有一首詩多少人閱讀這是很難的，網(wǎng)上能夠有十萬人點(diǎn)擊你，已經(jīng)了不得了。”
改革開放后，許江又趕上一回潮流：1988年，他去了德國漢堡美術(shù)學(xué)院研修，“洋插隊(duì)”。學(xué)的是油畫，他想現(xiàn)在可以在師傅面前舞舞大刀。結(jié)果人家說，別舞了，我們已經(jīng)不舞這個(gè)大刀了。“我的教授就跟我講，你畫什么油畫？我寫書法怎么樣？我說你那個(gè)書法太差了。那就是了，你的油畫也夠差。”
困惑中許江開始讀書，外語還不夠讀書，只有跑中國書店。漢堡火車站邊上一個(gè)香港人開的“天地書店”，現(xiàn)在已經(jīng)不在了。有臺(tái)灣的書，有香港的書，老板人很溫和，允許他在那里亂翻書，從來不買。許江在德國開始閱讀中國，很認(rèn)真地讀。“以前你讀不到，”許江說，“中國的傳統(tǒng)經(jīng)典，本來應(yīng)該是你手下心中的東西，但是由于文革，它變得很遙遠(yuǎn)。當(dāng)你的故鄉(xiāng)成為他鄉(xiāng)的時(shí)候，你才會(huì)對(duì)它珍視起來。”
閑來跟外國同學(xué)下象棋，由中國象棋和國際象棋不同的設(shè)定、規(guī)則，許江思考起東西之間不同的文化、社會(huì)觀念。“中國棋盤上有炮，這跟中國最早發(fā)明火藥有關(guān)；中國的馬是有馬腳的，中國人說我可以別你的馬腳，別死你。中國的士和帥是田字格里頭出不去的，國際象棋的士和帥，可以到對(duì)面去；最有趣的是兵，中國的兵下到底線基本上沒有戰(zhàn)斗力，國際象棋的兵下到底之后，可以變成已不在棋盤上的任何一個(gè)子，這是否反映西方一種用人的體制呢？”
1989年許江做了觀念藝術(shù)作品《神之棋》。用真人當(dāng)棋子的巨大象棋，連下幾天。回國之后，再下這樣的棋，沒有人看得懂，許江慢慢從觀念藝術(shù)回到架上繪畫。
世紀(jì)末逼近，全世界都處在對(duì)歷史敏感的情緒里，他用大約幾百年之后的目光，俯瞰北京、上海，藝術(shù)評(píng)論家巫鴻稱他是“中國第一個(gè)畫廢墟的畫家”。
發(fā)現(xiàn)葵園之后，許江回到大地。他在葵中發(fā)現(xiàn)了自我的況味，也看到了歷史。“未來的歷史畫再也不是去畫某一個(gè)場景，因?yàn)樵诿襟w時(shí)代，這個(gè)場景已經(jīng)被攝像機(jī)、照相機(jī)拍了無數(shù)次，不需要你再畫。”許江說，“通過這個(gè)特殊的、滄桑的葵，我們看到了這一代人，看到了這一代人的歷史性，這是歷史畫。我們這一代人的歷史性是什么？回歸東方?？雌饋砦覀兪冀K向西，其實(shí)是歸東。”
作照片.jpg)
