假如梵高還活著

 

上蒼無眼，才女有情。在她看到的那個(gè)場景中，梵高活在另一重空間里——那兒，有西歐冬季濕冷陰霾的天氣，有寒流襲來幾乎被冰凍住的呼吸，有發(fā)燒抽搐后在墻壁上留下的慘烈撓痕，當(dāng)然，還有他那幅著名的《向日葵》。他離群索居，滯留在一個(gè)沒有燭光的屋子里，他冷，他餓，他沒錢買柴、買煤，甚至沒錢買畫筆、顏料和畫布。他孤獨(dú)，貧窮，寂寞，沒有人能理解他和他的畫，所有的人都離他很遠(yuǎn)……她被觸動(dòng)了，她沒法不被觸動(dòng)！那一瞬間，她真誠地相信，如果時(shí)間倒退回112年前，她一定會(huì)義無反顧地去陪著梵高一起挨餓受凍；一起忍受失戀火焰的燒灼；一起躲債，一起漂泊；還會(huì)為他包裹傷口，為他打掃房間，為他洗衣，為他做飯，并在起床時(shí)輕吻他，溫存地告訴他：你的胡子該刮了，頭發(fā)該理了……冬季來臨前，再為他織一件暖和而又合身的棒針毛衣。

 

梵高當(dāng)然應(yīng)該得到這樣的關(guān)愛，任何人都有追求幸福生活的權(quán)利，梵高自己也有這樣的渴望。只是現(xiàn)實(shí)對(duì)于他，似乎總是相反，他總是難題不斷，麻煩不斷，他的狀況一團(tuán)糟。

 

他熱衷于傳教，結(jié)果因?yàn)樗憩F(xiàn)得過于虔誠而被踢出教會(huì)；他衣衫襤褸，穿著破舊的皮鞋，常被警察誤作乞丐或小偷而遭驅(qū)趕；他愛上一個(gè)貧窮的有身孕的妓女，想給她和自己一個(gè)值得尊重的家，末了卻事與愿違；他不希望自己的朋友兼導(dǎo)師高更離開他，恐懼自己重新陷入可怕的、足以吞噬他生命的孤獨(dú)中，但又缺乏勇氣去阻止，去要求；為保護(hù)朋友不受自己的傷害，他把自己的耳朵割了下來，寧愿毀壞自己的身體和聲譽(yù)……一生中，他不斷地與沮喪、恐懼和憂郁抗?fàn)?，向往正常的生活：有一個(gè)家、有妻子兒女、畫畫、和朋友相聚。但，這些似乎都與他無緣，他做得唯一完美和成功的，就是——在黑暗中，把德拉克羅瓦的《畫論》珍藏于懷里，緊緊貼在心口，用靈魂作畫。

 

他究竟該是怎樣的一個(gè)人？一百多年前，高更曾這樣評(píng)價(jià)梵高：“他沉默，他善良，他有完美的人性，他畫哪里，他的愛就在哪里。”但在那個(gè)年代的世人眼里，梵高卻是個(gè)怪物，是個(gè)窮困、邋遢而又自命不凡的瘋子。

 

如是，假如他還活著，你愿意嫁給他嗎？梵高遭遇的巨大反差，同樣也反應(yīng)在他的作品價(jià)格上，1987年3月30日，倫敦克里斯蒂拍賣行，《向日葵》的成交價(jià)是：3990萬美金。而他的另一幅作品《紅葡萄園》，在一百多年前售價(jià)僅400法郎，并且是梵高生前賣出的唯一一件作品。至于他的《食土豆者》《麥田》，甚至《向日葵》，根本無人問津。

 

現(xiàn)在，我仍然相信那位女畫家的話，因?yàn)樗辽倌茏x懂梵高的畫(她與梵高同業(yè)，出于對(duì)這一職業(yè)的敬畏，我不敢斷言否定)。但對(duì)其他也像她同樣作答的女孩子就有所懷疑，因?yàn)槲遗磺澹齻冏罱K愿意“嫁”的是梵高這個(gè)人，還是他身后賣了很多錢的畫？

 

老實(shí)說，我不相信她們真的能從那些畫中看出所隱含和張揚(yáng)著的偉大藝術(shù)精神，而這才是梵高畫作的真正價(jià)值。但這不能怪那些可愛的女孩們，因?yàn)闀r(shí)代并沒有給她們提供這樣的氛圍，現(xiàn)實(shí)給予她們的價(jià)值判斷就是對(duì)“成功”的向往和“物欲”的崇拜，由此可以引出一連串相關(guān)的詞語及觀念：快餐、速成、明星、名模、玩酷、坐臺(tái)、傍款、二奶、一夜情、一夜暴富，等等，就像電影《卡薩布蘭卡》里沒有休止的鋼琴與酒杯，不斷地重復(fù)，展開又收斂，人們都變得浮躁，變得短視，變得急功近利，變得沒有耐心。這樣的氛圍里，藝術(shù)再一次失去了它的意義，開始變得下賤，在遭受“艷遇”的同時(shí)，也不斷遭受解構(gòu)，包括藝術(shù)的精神和靈魂。而帶給我們的實(shí)惠是——不必花費(fèi)太多的時(shí)間與精力，去學(xué)習(xí)有關(guān)藝術(shù)的表達(dá)方式，就可以從報(bào)紙、電視、廣告、肥皂劇和酒店的泔水桶里，飄然走向藝術(shù)之巔。這條曠古未有的“快捷方式”，甚至還能引導(dǎo)我們從三明治、比薩餅、漢堡包上，直接認(rèn)識(shí)羅丹、拉斐爾、畢加索和莫奈的作品。于是，一道具有“時(shí)代”特色的風(fēng)景出現(xiàn)了，梵高與他死后一百多年才出生的歌星、影星、款爺們一起，成為物欲崇拜的偶像，與時(shí)尚一道出現(xiàn)在飯店、酒吧、咖啡館、歌舞廳的豪華櫥窗里。就像一個(gè)承諾：你想先鋒嗎？就跟梵高一起來吧，不需要煩人的認(rèn)知和理解，我們使你在一霎那變得時(shí)尚，變得有品位。沒人會(huì)拒絕在有《向日葵》的地方饕餮，在《食土豆者》的注視下調(diào)情，在有空調(diào)與爵士樂的《紅葡萄園》里，完成對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的粗鄙解構(gòu)，也完成了對(duì)梵高的最后敬禮。這就是今天的梵高，一個(gè)被完全物質(zhì)化、平面化了的梵高。

 

假如梵高還活著，他一定會(huì)對(duì)這個(gè)浮華時(shí)尚的“梵高”感到愕然。

 

梵高一生貧困，一生與富貴奢華無緣，這使他更深刻地理解了饑餓與糧食、勞作與食物之間的關(guān)系，并用他的生命在一系列作品中努力捕捉和再現(xiàn)其中永恒的東西，一幅《食土豆者》便使布拉特邦的農(nóng)民，在他筆下獲得不朽。假如梵高活在當(dāng)下，或許，愕然之余，他會(huì)興之所至，揮筆成就一幅《行尸走肉者》的新作？或許干脆撲上前去，狂怒地割下冒牌貨的耳朵和鼻子。于他來講，今天的風(fēng)景與一百多年前他所經(jīng)歷的世事相比，簡直就像在撒謊。

 

返回起初的話題，如果有人這樣問我，我會(huì)想一想，然后鄭重地回答——

 

假如梵高還活著，假如我是個(gè)女性，我想我會(huì)去幫助他，就像所有幫助過他的平庸、沒有天份、對(duì)生活安于現(xiàn)狀，或者對(duì)藝術(shù)本身并無多少知曉的人們那樣去幫助他。因?yàn)?，他是善良的。只因?yàn)樗巧屏嫉?。沒錯(cuò)，那小小的幫助，將會(huì)在他的畫布上留下我微薄卻嬌艷的愉悅。

 

但我可能不會(huì)給予他愛情。這緣于：假如與他相遇在一百多年前，那時(shí)的我，可能還無法感受一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的熱愛、以及在痛苦面前所表現(xiàn)出來的勇氣和堅(jiān)韌的彌足珍貴，并對(duì)此種人格精神抱有由衷的敬佩，相反，我可能認(rèn)為他不是個(gè)有前途的畫家，我可能認(rèn)為他是個(gè)有些變態(tài)、有些瘋狂的人，他的行為是我所不能理解的。假如與他相遇在一百多年后的今天，盡管梵高的身價(jià)、畫價(jià)均已今非昔比，如果需要，我仍會(huì)拼盡全力幫助他，傾家蕩產(chǎn)地資助他，讓他在一種良好的環(huán)境里，心無旁鶩地創(chuàng)作那些從靈魂里流出來的不朽杰作。只是，我肯定(并堅(jiān)決地)不會(huì)嫁給他——給這樣一個(gè)性格怪異、同時(shí)又擁有巨富和盛名的人當(dāng)老婆，我想，不會(huì)有我什么好果子吃的。

 

但是，這并不妨礙其他姑娘愿意嫁給他。我想說明的是，與其滿腹遺憾地空發(fā)誓，要嫁給一位作古多年的落魄藝術(shù)家，還不如睜大眼睛仔細(xì)搜尋一下你的周圍，說不定在你身后，某一個(gè)角落里，就有一個(gè)未來的梵高、曹雪芹在寒風(fēng)中瑟縮……因?yàn)?，?dāng)今浮華多彩的霓虹之光，或許并不能照亮十九世紀(jì)末那間沒有燭光的昏暗小屋，更不能溫軟那張因苦難而刻滿皺紋，因生之痛苦而扭曲變形的、耶穌受難般的面孔？

 

其實(shí)，梵高是不適于談?wù)摰?。他生前遭受了太多的嘲笑，太多的奚落，太多的不公正待遇，生活給予他的只有沉重和苦苦地活著(當(dāng)然，還有百年后頗具諷刺意味的盛名)。但他仍飽蘸激情地描繪了這個(gè)世界，就連他的死，都像他手中的畫筆一樣，傷感而又深情地表達(dá)著他對(duì)生的渴望和眷戀。因此，他和他的畫作，更多體現(xiàn)的是一種生命精神，一種關(guān)于創(chuàng)造與獻(xiàn)身的深邃沉思。梵高不是談資，不是裝飾，他從來就不屬于時(shí)尚，任何人都別奢望從他和他的畫作中獲得與人格修養(yǎng)無關(guān)的快樂。

 

1890年7月29日凌晨，梵高在一片剛剛收割過的麥田里，向自己開了一槍，沒有擊中要害，于是他爬起來，流著血，一步一個(gè)踉蹌地走回自己的小屋里，躺在床上眼睜睜地、在疼痛中看著死亡怎樣走近，看著自己的生命怎樣消失……

 

我當(dāng)然希望他還活著，活得像個(gè)優(yōu)美傳說一樣，既古老又年輕。

 

可畢竟，他逝去了，就在一百多年前的一個(gè)凌晨。那時(shí)，那片收割過后的麥田還血痕殷殷，而在麥田上方，則有一層黑色的霧靄，遮蔽了天空，也遮蔽了世界上所有還跳動(dòng)著良知的靈魂之眼。直到晨曦迸射，黑霧褪去，悲哀從愛他的人們臉上滑落，黯淡的云天中，才漸次綻放出十四朵向日葵似的燦爛——高更說：那是真正的花！