巴尼特·紐曼( Barnett Newman，1905-1970)是美國(guó)現(xiàn)代杰出的“抽象表現(xiàn)主義”( Abstract Expressionism)畫家，也是“色域繪畫”的代表，他的作品色彩飽滿、具有很強(qiáng)的張力和現(xiàn)代設(shè)計(jì)感。
巴尼特·紐曼《安娜之光》
2013年至2014年，巴尼特·紐曼連續(xù)有3幅作品在國(guó)際市場(chǎng)上拍出高價(jià)。2013年10月4日，一位不知名的神秘買家以約1.057億美元的價(jià)格從日本DIC集團(tuán)手中收購(gòu)了巴尼特·紐曼最大尺寸的一幅油畫——《安娜之光》，目前該畫排在世界最貴繪畫的第17位。2013年5月14日，紐曼的油畫《Onement VI》在紐約蘇富比拍賣行以o.438億美元的價(jià)格被一名神秘買家收購(gòu)。2014年5月13日，又有一位不知名的神秘買家以0.842億美元的價(jià)格在紐約佳士得拍賣公司拍得紐曼的油畫《黑火I號(hào)》。原來默默無聞的紐曼突然有3幅作品闖入世界最貴100幅繪畫的行列，引起世人轟動(dòng)，由此紐曼一舉成為國(guó)際繪畫市場(chǎng)的新寵兒。異軍突起、風(fēng)頭正勁，這與他在世時(shí)的不溫不火形成了強(qiáng)烈的反差。
巴尼特·紐曼《Onement VI》
巴尼特·紐曼《黑火I號(hào)》
1905年1月29日，紐曼出生于美國(guó)紐約曼哈頓，是家里的長(zhǎng)子，父母是來自波蘭的猶太移民。紐曼小時(shí)候就展現(xiàn)出猶太人所具有的超強(qiáng)思辨能力，在初中時(shí)他就獲得過“4分鐘演講比賽”的第一名，并且在高中時(shí)展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣，經(jīng)常逃課到紐約大都會(huì)博物館看各類美術(shù)展覽，并加入“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”學(xué)習(xí)、研究繪畫。他曾在紐約城市學(xué)院( City College of New York)攻讀過哲學(xué)專業(yè)，并輔修繪畫課程，該校一共出過11位諾貝爾獎(jiǎng)得主，而紐曼則由于經(jīng)常逃課，大多數(shù)課程都是勉強(qiáng)及格，所以他在校時(shí)絕對(duì)談不上是一名好學(xué)生。1927年，稀里糊涂畢業(yè)后的紐曼曾到父親開的服裝廠上班，1929年紐約股市大崩盤，他父親的服裝廠也因此陷入困境。在此之后，紐曼轉(zhuǎn)行從事過美術(shù)代課教師、劇團(tuán)經(jīng)理、建筑繪圖員、作家和評(píng)論家等多種工作，甚至熱心文化事業(yè)的他1933年還曾經(jīng)自己給自己提名參加過一次紐約市長(zhǎng)的競(jìng)選。20世紀(jì)30年代，紐曼開始了其繪畫生涯，一開始采取的是“抽象表現(xiàn)主義”的手法，不過這一時(shí)期的作品幾乎全部被毀了，目前能看到的其最早作品創(chuàng)作于1944年。1934年，他遇到了女藝術(shù)教師安娜李·格林豪斯(AnnaleeGreenhouse)，并在1936年與之結(jié)婚，1956年之前紐曼幾乎沒賣出過幾幅畫，作為收入微薄的美術(shù)代課教師，甚至有時(shí)還失業(yè)在家的紐曼一直靠妻子微薄的工資度日。為了謀取一份薪水高一點(diǎn)的正式穩(wěn)定工作，他曾于1931年、1937年和1938年三次參加藝術(shù)教師資格考試，但均以失敗告終。在第三次考試時(shí)，紐曼的水彩畫測(cè)試只得了可憐的33分，但這并沒有影響紐曼后來成為一名偉大的畫家。
談到紐曼就不得不談?wù)劗?dāng)時(shí)美國(guó)畫壇的藝術(shù)潮流，從20世紀(jì)40年代末期到60年代早期，美國(guó)繪畫藝術(shù)的主流是“抽象表現(xiàn)主義”，它誕生于“二戰(zhàn)”后的紐約，是美國(guó)第一個(gè)對(duì)世界畫壇產(chǎn)生重大影響的現(xiàn)代畫派，而且隨著該畫派的崛起，世界藝術(shù)的中心也從此由巴黎轉(zhuǎn)到了紐約，其代表人物是美國(guó)畫家波洛克(Jackson Pollock，1912-1956)、馬克·羅斯科(MarkRothko，1903-1970)和德·庫寧(Willem de Kooning，1904-1997)等人，當(dāng)然也包括紐曼，這些人的作品已成為當(dāng)今國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)拍賣的中堅(jiān)力量， “抽象表現(xiàn)主義”之所以于50年代在美國(guó)大行其道，其中還有一個(gè)重要的政治原因，那就是“二戰(zhàn)”后的10年，美國(guó)“麥卡錫主義”泛濫，當(dāng)時(shí)為了防止蘇聯(lián)間諜的滲透，政府可以在沒有任何足夠證據(jù)的情況下給人扣上不忠、顛覆、叛同等“莫須有”的罪名，具體在文化方面的表現(xiàn)就是搞“文字獄”，不要說對(duì)蘇聯(lián)抱有好感，哪怕是同情工農(nóng)階級(jí)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人也都會(huì)被列入黑名單，即使是卓別林、愛因斯坦等這些名人也在所難免地受到了沖擊，一時(shí)搞得人人自危，而抽象繪畫則是一種中立的象征，創(chuàng)作這種繪畫在政治上是非常安全的，所以一時(shí)吸引了眾多美國(guó)藝術(shù)家投身其中。此外， “抽象表現(xiàn)主義”還有一些細(xì)小的分支，其中最主要的就是“色域繪畫”，它的作品特點(diǎn)是使用大面積的色塊，而且畫幅尺寸往往很大，其中某些具有規(guī)則幾何色彩圖案的作品看起來具有很強(qiáng)的裝飾感。當(dāng)時(shí)很多“抽象表現(xiàn)主義”畫家同時(shí)也是“色域繪畫”畫家，紐曼就是其中一例。
巴尼特·紐曼《太一 Ⅰ(Onement Ⅰ)》布面油畫，69.2×41.2cm，1948
巴尼特·紐曼《是誰在害怕紅黃藍(lán)II》
從40年代開始，紐曼主要從事策展、繪畫編目、為“抽象表現(xiàn)主義”撰寫藝術(shù)評(píng)論等工作。同時(shí)，他也跟隨美國(guó)“抽象表現(xiàn)主義”的藝術(shù)熱潮畫過一些抽象作品，但是其創(chuàng)作和當(dāng)時(shí)其他抽象派畫家相比，并無明顯特色，例如：他早期繪制的作品《無題》(Untided，1945)。抽象繪畫不像具象繪畫，具象畫家靠畫不同的人物或者風(fēng)景等題材，還可以作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在下去，而抽象繪畫如果在形式上沒有一定特色的話，則畫家?guī)谉o立錐之地，因?yàn)樗腥硕伎梢赃@么“亂涂一氣”，這讓紐曼感到十分痛苦。
從1946年開始，紐曼終于找到了屬于自己的風(fēng)格，他用垂直的細(xì)線來分隔大塊的色彩，他稱這種細(xì)小的線條叫“拉鏈”( Zips)，這種稱呼雖然顯得有點(diǎn)“下里巴人”，但確實(shí)非常形象生動(dòng)。到1948年，紐曼繪制了《Onement》系列創(chuàng)作后，他認(rèn)為自己的畫風(fēng)成熟了，并于1950年在美國(guó)紐約“抽象表現(xiàn)主義”畫家的大本營(yíng)——貝蒂·帕森斯畫廊(Betty Parsons Gallery)舉辦了第一次個(gè)人藝術(shù)展。畫展后不久的1950年4月，約有24位“抽象表現(xiàn)主義”畫家在紐約35號(hào)藝術(shù)工作室召開了一系列的藝術(shù)討論會(huì)(Artists′ Sessions at Studio 35)，這次系列會(huì)議被看成是“抽象表現(xiàn)主義”史上里程碑性質(zhì)的一次聚會(huì)，紐曼在會(huì)上說道： “在某種程度上我們正在用我們的繪畫創(chuàng)造著世界。”此后，紐曼不僅僅畫畫，還用自己所擅長(zhǎng)的藝術(shù)評(píng)論技巧和別人展開論戰(zhàn)，甚至不惜把對(duì)方告上法庭。在為自己作品辯護(hù)的同時(shí)，也一定程度上擴(kuò)大了紐曼的藝術(shù)影響力。
“拉鏈”風(fēng)格貫穿了紐曼的一生，占到他全部作品的80%以上，他也曾經(jīng)創(chuàng)作過立體雕塑，并命名為《三維拉鏈》。紐曼早期的“拉鏈”系列繪畫中被分隔的大塊色彩是雜色的，而且“拉鏈”邊緣抖動(dòng)模糊，手工繪制的跡象明顯，如作品《Onement I》(1948)。但是到了晚期，隨著《誰害怕紅黃藍(lán)?》(Who′s Afraid of Red, Yellow and Blue? 1966)系列作品的出現(xiàn)，這些色塊逐漸變成了平坦而響亮的純色，線條橫平豎直(應(yīng)該是借助尺子等工具完成的)，展現(xiàn)出典型的“設(shè)計(jì)主義”風(fēng)格(Designism)特點(diǎn)，而且《誰害怕紅黃藍(lán)?》畫有5.5米之高，顯得非常壯觀，由于這一獨(dú)特的風(fēng)格，該作品被陳列在1967年加拿大蒙特利爾世博會(huì)的美國(guó)館中。
創(chuàng)作于1968年、以紐曼媽媽名字命名的作品《安娜之光》尺幅巨大，有6.11m×2.76m之巨。紐曼之所以要繪制各種巨幅尺寸的“拉鏈”系列繪畫，完全是為了營(yíng)造一種空間感。在1967年8月召開的第一屆“國(guó)際宗教、建筑、視覺藝術(shù)大會(huì)”上，紐曼做了《當(dāng)代藝術(shù)的精神維度》的演講，紐曼認(rèn)為： “對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家來說，就在于能不能營(yíng)造空間感，偉大的作品能帶給你空間感，這是人類精神維度的基石。”
巴尼特·紐曼《Broken Obelisk》1963-1969年
晚年的紐曼還在不斷創(chuàng)新。他嘗試過其他方面的藝術(shù)創(chuàng)作，如異形畫布繪畫《杰里科》(Jericho，1969)、平板印刷系列作品《18詩篇》(18 Cantos，1963-1964)，以及著名雕塑作品《破碎的方尖碑》( Broken Obelisk，1963)等。1970年，即紐曼生命的最后一年，在他創(chuàng)作的“拉鏈”系列繪畫中作為“拉鏈”的細(xì)線變得越發(fā)細(xì)小，而且紐曼最后幾年的作品大多改用丙烯顏料，色彩飽和度更高，畫面顏色更均勻，而且用丙烯創(chuàng)作的大幅繪畫永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生像油畫干縮后產(chǎn)生的細(xì)小龜裂紋，從而使得整個(gè)畫面顯得更加精神和響亮，具有強(qiáng)大而永恒的震撼力，如：1970年紐曼創(chuàng)作的《存在I號(hào)》(Be I，丙烯畫，1970，美國(guó)底特律藝術(shù)學(xué)院收藏)，該作品的名稱也非常有意思，be在英語里是一個(gè)最簡(jiǎn)單的詞匯，然而最簡(jiǎn)單的東西往往也是最復(fù)雜的，就像中文里面的“道”字一樣，其意無窮，莎士比亞在《哈姆雷特》開篇中就有一句名言“生還是死，這是一個(gè)問題”，人一旦考慮生死，就是考慮哲學(xué)，這也反映出作為猶太教徒的紐曼，其晚年的宗教情懷更加濃厚、哲學(xué)思考更加成熟。從另一個(gè)角度講，《存在I號(hào)》我們也不妨可以理解為“是我”，似乎暗合了紐曼對(duì)其一生懷才不遇的憤懣： “我畫的和你們不一樣，你們不理解沒關(guān)系，我就是我!”確實(shí)，該作品如同照亮黑暗天空中盛開的煙花，達(dá)到了紐曼個(gè)人藝術(shù)生涯的頂峰，由此可以大膽預(yù)見，如果該畫作將來拿去拍賣，它應(yīng)該會(huì)超過紐曼作品之前的拍賣價(jià)格。
巴尼特·紐曼《誰害怕紅黃藍(lán)?IV》
1970年7月4日，紐曼因心臟病復(fù)發(fā)去世，享年65歲。去世時(shí)在他工作室的墻上還留著未完成的巨幅遺作《誰害怕紅黃藍(lán)?IV》。雖然，紐曼在世時(shí)其畫作不被理解，飽受孤獨(dú)之苦，但是，他又是幸運(yùn)的，他有一個(gè)給了他一生堅(jiān)定不移支持的偉大妻子，紐曼去世9年后，他的遺孀通過節(jié)衣縮食設(shè)立了巴尼特·紐曼基金，以資助藝術(shù)創(chuàng)作的方式把紐曼的藝術(shù)思想傳遞下去，因?yàn)樗龍?jiān)信，只要紐曼的精神之火不滅，總有一天，人們會(huì)讀懂并欣賞他的作品。
紐曼“拉鏈”風(fēng)格的繪畫對(duì)美國(guó)同時(shí)代其他“抽象表現(xiàn)主義”畫家產(chǎn)生了較大影響，如：克萊福特·斯蒂爾(Clyfford Still，1904-1980)、馬克·羅斯科(Mark Rothko，1903-1970)等，他們的作品都是由大面積的色塊組成，不過克萊福特·斯蒂爾是以不規(guī)則的色塊為主，而馬克·羅斯科的作品則是以橫掃的三色塊為特色，而紐曼則是他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中最早繪制大面積色塊的畫家，可見他對(duì)其他藝術(shù)家的影響和啟發(fā)。同時(shí)，紐曼中期以及后期的繪畫風(fēng)格，即色塊以及“拉鏈”為純色且邊緣為直線，這種簡(jiǎn)潔直白的風(fēng)格被公認(rèn)為對(duì)“后繪畫抽象主義”、“極簡(jiǎn)主義”等現(xiàn)代派畫家產(chǎn)生了重大影響。美國(guó)“后繪畫抽象主義”畫家弗蘭克·斯特拉(Frank Stella，1936-)、美國(guó)“極簡(jiǎn)主義”雕塑家唐納德·賈德( Donald Judd，1928-1994)、英國(guó)“極簡(jiǎn)主義”之父鮑勃·勞爾(Bob Law，1934-2004)，以及法國(guó)戰(zhàn)后藝術(shù)家伊夫·克萊因(Yves Klein，1928-1962)等。1962年，伊夫·克萊因受紐曼創(chuàng)作于1953年的《Onement VI》的啟發(fā)，干脆把其中的豎線去掉，創(chuàng)作了一系列單色繪畫作品引起國(guó)際繪畫界的轟動(dòng)，其畫中所用的藍(lán)色甚至被國(guó)際上命名為“國(guó)際克萊因藍(lán)”。
巴尼特·紐曼《尤利西斯》1952
具有超前意識(shí)的人注定是孤獨(dú)的。紐曼在世時(shí)一直不被看好，直到1985年，一位不知名的美國(guó)收藏家在蘇富比拍賣行購(gòu)得紐曼的《尤利西斯》(Ulysses，1952)之后，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認(rèn)可。目前，紐曼的作品不僅被拍出高價(jià)，而且在世界各地的重要美術(shù)館都有收藏，如：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、紐約大都會(huì)博物館、華盛頓美國(guó)國(guó)家藝術(shù)博物館、加拿大國(guó)家美術(shù)館、倫敦泰特美術(shù)館、柏林國(guó)家博物館、哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館等，紐曼作品之所以受到當(dāng)前世人的熱捧，其原因主要有三條：
首先，紐曼的作品數(shù)量較少。 “物以稀為貴”這是商品經(jīng)濟(jì)的鐵律，國(guó)際書畫市場(chǎng)也概莫能外。紐曼在世時(shí)，由于他的畫色彩過于簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)看似乎和一面背景墻差不多，而他那個(gè)年代的人們則更熱衷于欣賞和追逐紅的發(fā)紫的美國(guó)著名畫家波洛克的那種色彩凌亂而撲朔迷離的作品，因?yàn)槟欠N作品更能體現(xiàn)美國(guó)自由主義的文化精髓，因此，紐曼在世時(shí)，他的作品關(guān)注度不高，紐曼入行10年賣畫成績(jī)幾乎可以用“可憐”一詞來概括。1948年他在第一次個(gè)展上“賣”出過一幅畫，這幅畫與其說是“賣”，不如說是“連賣帶送”，買家是紐曼老婆的大學(xué)同學(xué)。1951年紐曼在貝蒂·帕森斯畫廊舉辦了第二次個(gè)展，這次波洛克等大腕紛紛帶作品幫老朋友助展，結(jié)果紐曼一幅畫都沒有賣掉，還飽受批評(píng)，最后不得不灰頭土臉地匆匆撤展，之后1952年的一次重要展覽居然被拒絕參展。1955年，他又賣了幾幅畫，其中除了一個(gè)買家不是他的朋友外，其他都是朋友看到紐曼夫婦生活實(shí)在窘迫，出手接濟(jì)之舉，如此慘淡的賣畫經(jīng)歷導(dǎo)致他有一段時(shí)間沒碰過畫筆，差點(diǎn)徹底放棄繪畫事業(yè)。到1956年才終于峰回路轉(zhuǎn)，那年著名藝術(shù)品收藏家本·海勒( Ben Heller)聽了波洛克的建議來到紐曼的工作室，讓紐曼挑兩幅畫賣給他，紐曼給了他兩幅早已畫好的“拉鏈”風(fēng)格繪畫——《亞當(dāng)》(Adam，1951-1952，倫敦泰特美術(shù)館收藏)、《黑夜皇后I》(Queen of the NightI)。之后，為了維持生計(jì)，紐曼不得不拿出大量時(shí)間從事其他工作，這導(dǎo)致紐曼繪畫作品的產(chǎn)量極低，在他20多年的創(chuàng)作生涯中，一共才創(chuàng)作了100多幅繪畫作品，這為他日后在罔際拍賣市場(chǎng)上受到狂熱追捧埋下了巨大伏筆。
其次，紐曼的作品畫面罕見、獨(dú)特，過去沒有人這么畫過，未來也不會(huì)有人這么畫，因?yàn)樗漠嫼?jiǎn)單獨(dú)特到了任何后來的畫家都不好意思再模仿他的風(fēng)格，因?yàn)?，一模仿就?huì)被人看穿，這是完全屬于紐曼自己的風(fēng)格，而且，他還為該風(fēng)格的繪畫起了一個(gè)“拉鏈”的名稱，從而像著名商標(biāo)一樣給自己的風(fēng)格打上了一個(gè)令人永遠(yuǎn)無法抹去的“印記”。
歷史上，有無數(shù)畫家的繪畫技巧也很不錯(cuò)，但如果我們把他們畫作上的署名隱掉，人們就分不清是誰的繪畫，這種沒有個(gè)人風(fēng)格的繪畫很難成功。相反，具有獨(dú)特風(fēng)格的繪畫，哪怕不是“畫”出來的也能成名，就像意大利空間主義畫家盧齊歐·封塔納(Luclo Fontana，1899-1968)用小刀在畫布上隨意劃幾下、戳幾下就成了著名作品，其中一幅紅色的《空間概念，1961》(Concetto Spaziale，1961)在2012年10月12日蘇富比拍賣上以255.6萬美元的價(jià)格成交。因此， “風(fēng)格獨(dú)特”也是紐曼成功的關(guān)鍵因素之一。
最后，紐曼繪畫的成功還反映了一個(gè)更深層次的問題，那就是它反映了西方繪畫藝術(shù)從此進(jìn)入了一個(gè)完全抽象的階段，用繪畫來表達(dá)抽象的宗教和哲學(xué)觀念。紐曼大學(xué)時(shí)學(xué)的就是哲學(xué)專業(yè)，他認(rèn)為：“藝術(shù)的真正價(jià)值就在于解決‘生死、主觀與客觀、悲劇’等這些哲學(xué)問題”。紐曼同時(shí)也是忠實(shí)的猶太教徒，一開始很多作品他都沒有命名，而是之后用猶太教的一些主題來命名，如《夏娃與亞當(dāng)》《亞伯拉罕》(基督教《圣經(jīng)》中猶太人的始祖)等，所以這些名字只有“能指”意義，而沒有“所指”意義，也即畫名只是一個(gè)代號(hào)、一個(gè)稱呼，并無具體含義。但是所有這些與猶太教有關(guān)的畫名，以及紐曼的這種“拉鏈”風(fēng)格，其實(shí)是從深層次上表現(xiàn)出了猶太人的宗教觀，即一種引人上升、拜見上帝的觀念，因?yàn)椋?“Zips”除了有“拉鏈”的意思外，還有由拉“拉鏈”的動(dòng)作引申而來的飛速向上移動(dòng)，以及由此表現(xiàn)出來的“熱情”、 “活力”、“崇高”等含義。紐曼曾說“我們不需要從基督、人類或者‘生命’中創(chuàng)造出一個(gè)教堂來，我們從自己的情感中創(chuàng)造教堂。”紐曼“拉鏈”風(fēng)格的繪畫就是他內(nèi)心所創(chuàng)造的神圣教堂。他還說： “繪畫是物質(zhì)和精神的雙重載體，就像人具有肉體和精神兩個(gè)層次一樣”、“美學(xué)(哲學(xué))是繪畫的抽象集合概念，就好比鳥類是所有具體鳥的抽象集合概念一樣。”
紐曼這種帶有宗教哲學(xué)觀念繪畫的成功并不是孤例，近幾年受熱捧的美國(guó)畫家馬克·羅斯科的“多形式”繪畫2007年以來接連有三幅都拍出幾千萬美元的價(jià)格，而馬克·羅斯科的畫同樣也是要表達(dá)一種哲學(xué)思想，即體現(xiàn)西方文明之根——古希臘哲學(xué)中的悲劇意識(shí)?？梢娂~曼、羅斯科等人的成功絕非偶然，它們標(biāo)志著西方繪畫向人類更高的精神層次上又邁進(jìn)了一大步。由此，人們有一天最終會(huì)發(fā)現(xiàn)“真正偉大的藝術(shù)必然是蘊(yùn)含深刻哲理的藝術(shù)。”
