藝術(shù)為何而存在？感謝那些神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家
《牛津西方藝術(shù)史》插圖485：文森特-梵高的《星空》（1889年）。
1816年，英國從埃爾金伯爵手上收購了來自雅典的巴底農(nóng)神廟大理石浮雕，并將其陳列在大英博物館。這批堪稱古希臘藝術(shù)的典范之作震驚了當(dāng)時整個歐洲的文化藝術(shù)界，人們認(rèn)為這些雕塑將“喚醒在黑暗中沉睡的歐洲藝術(shù)”。最近，看到一本新出版的《牛津西方藝術(shù)史》，第一張插圖就是陳列這批巴底農(nóng)石雕的大英博物館杜維恩廳，展廳天花板和地角的四條延伸線將觀者的視線聚集于后墻前的《命運三女神》，她們和這個廳中的其他杰作一起成為了筑起歐洲藝術(shù)的基石。
從第一部分“古希臘和古羅馬”開始，到最后一部分“現(xiàn)代主義及其后”，在圖片的引領(lǐng)下，我們仿佛穿過一條西方藝術(shù)的長廊。遙想悠久的人類文明史，該有多少藝術(shù)巨制存留于世，豈是幾本藝術(shù)史所能涵蓋的？翻開一本藝術(shù)史書也許出于偶然，而創(chuàng)造、了解并享受藝術(shù)是否是人生的必然呢？
唐人張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中曾言：“鳩集遺失，鑒玩整理，晝夜精勤，每獲一卷，遇一畫，畢孜孜葺綴，竟日寶玩，可致者必貨敝衣, 減糧食。妻子童仆切切嗤笑，或曰：終日為無益之事何補哉。既而嘆曰：若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生”。這句話后來演變?yōu)?ldquo;不為無益之事，何以遣有涯之生？”如果從功利主義者的角度理解，是會得出“妻子童仆”般的結(jié)論：藝術(shù)確實不當(dāng)吃、不當(dāng)喝，只是一些“無益”之事。但如果從喚醒歐洲藝術(shù)的巴底農(nóng)神廟石雕甚至更久遠(yuǎn)的古埃及獅身人面像一路向東，到美索不達(dá)米亞的伊什塔爾門、古印度的桑奇藥叉直至中國的各種偉大遺跡，縱觀人類文明發(fā)展進(jìn)程中的標(biāo)志性偉業(yè)，又有多少不是這些“無益”之事的成果呢？人生有涯，如果藝術(shù)當(dāng)真“無益”，為何還有那么多人投身其中，為之孜孜不倦？
插圖209：米開朗基羅-勃那羅蒂的“洛倫佐-美第奇的墓碑”。
米開朗基羅在創(chuàng)作完他晚期著名的美第奇家族墓碑《晨》、《暮》、《晝》、《夜》后，用詩句明示了那些巖石里包裹的秘密：“睡眠是甜蜜的，成為頑石更幸福；只要世上還有罪惡與恥辱，不見不聞，無知無覺，于我是最大的快樂；不要驚醒我?。?rdquo;米開朗基羅畢生都在工作，他一切親力親為，忙起來時，和衣而睡，僅以幾片面包果腹。他從不認(rèn)為自己是在用巖石“創(chuàng)造”生命，而是在“解放”生命。他26歲時就“解放”了《哀悼基督》的圣母，30歲時“解放”了《大衛(wèi)》。他甚至用了四年的漫長時間，獨自創(chuàng)造了西斯廷禮拜堂天頂上的一個璀璨的藝術(shù)世界。
這些天才般的藝術(shù)作品就像一些具有吸納和保管功能的魔石，藝術(shù)家把自己的激情與生命貫注其中，通過它們傳遞千年，并投射到每個現(xiàn)代的欣賞者身上。凝視這些作品，我們常常會震懾，因為我們在感受來自遙遠(yuǎn)年代的智慧，這是大自然和自己生命的一種聯(lián)系，是最古老的也是最新鮮的信息，它根源于人的本心。你以為你聽到了米開朗基羅的聲音嗎？不，那是你自己心底的聲音——偉大的藝術(shù)能喚醒人們麻木的神經(jīng)，回歸到原初的本真狀態(tài)。在那里，人性與自然沒有隔閡，融為一體。一呼吸間，天地鴻蒙；一剎那時，宇宙洪荒。就像第一次從水中看見自己的倒影，第一次從別處聽到自己的呼吸，誰能不為此心跳加速、血脈賁張？
這也許就是藝術(shù)的魅力吧！如果我們用邏輯的方式思考一下藝術(shù)的價值，相信也不會得出完全悖謬的結(jié)論。關(guān)于藝術(shù)的功能與作用，藝術(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論著作已經(jīng)不厭其煩地反復(fù)論說，雖然各家各派的總結(jié)不盡相同，但歸而言之，都離不開情感訴求或精神表達(dá)的需要。孔子在齊聞韶樂后“三月不知肉味”，蘇珊-朗格也說“藝術(shù)是人類情感的符號”，可見，藝術(shù)不僅可以滿足人的情感與精神需要，有時這種精神需要甚至比物質(zhì)需求更加強(qiáng)烈。
就當(dāng)下來說，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使理性精神占據(jù)了絕對的主導(dǎo)地位，但這種機(jī)械文明與人類自然屬性的嚴(yán)重脫節(jié)也造就了現(xiàn)代人比過往更甚的焦慮與緊張。在古斯塔夫-卡耶博特的《雨天的巴黎》中，在喬治-修拉的《在大碗島的星期天下午》中，街道、建筑、草坪、湖水、紳士和淑女，畫中每個元素都那么中規(guī)中矩，這些集合了巴黎的時尚與繁榮的風(fēng)景卻永恒地記載了人們在現(xiàn)代城市浮華外表下內(nèi)心的疏離。于是，19世紀(jì)末，高更放棄了看似衣食無憂的證券交易所工作移居塔西提，希望在那里發(fā)現(xiàn)未經(jīng)污染的世界；梵高也曾試圖逃脫，移居陽光明媚的法國南部。也許最后他們失望了，高更用畫面追問《我們從哪里來，我們是誰，我們到哪里去？》，梵高用旋轉(zhuǎn)的《星空》和預(yù)言性的柏樹表達(dá)心中問題永遠(yuǎn)多于答案后郁結(jié)而成的焦慮……
我們應(yīng)該去感謝那些所謂神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家，因為他們把自己的痛苦轉(zhuǎn)化成藝術(shù)創(chuàng)作的激情，精血凝練，澆鑄成心。有了他們，我們才能不必靠尋求另類刺激提醒自己身體的存在，不必讓自己的心靈像籠中困獸那樣去左突右撞。藝術(shù)存在的價值是什么？淺言之，是情感之慰藉，深言之，是人性之關(guān)懷。當(dāng)海子把自己的生命交付鐵軌的時候，人們卻長久念誦著他的“我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開”。當(dāng)疲憊的靈魂從藝術(shù)中尋找到飛翔的翅膀時，它才能拍手作歌。
【編輯：李璞】
