朱大可
“有頭腦的攝影師通常沒有多少粉絲”
楊逸：本屆連州國際攝影年展的主題為“告別經(jīng)驗(yàn)”，您是怎么理解這個(gè)主題的?
朱大可：隨著攝影器材和技術(shù)的普及，這門手藝越來越容易為人們所掌握，攝影家在攝影語言上遭遇的挑戰(zhàn)也日益突出。“告別經(jīng)驗(yàn)”這一主題，對攝影家來說，就是一種含蓄的規(guī)勸，希望他們能夠改變自身對世界的觀察方式和表達(dá)方式，不斷尋求美學(xué)上的自我突破。但“告別經(jīng)驗(yàn)”并非是絕對的，有一些經(jīng)驗(yàn)跟我們的生命密切相關(guān)，比如對童年的私人回憶，以及整個(gè)民族的歷史記憶，所有包含真實(shí)情感的經(jīng)驗(yàn)都無法割舍，需要我們加以捍衛(wèi)。
楊逸：您認(rèn)為，哪些“經(jīng)驗(yàn)”的束縛是我們必須反思和“告別”的?
朱大可：目前國內(nèi)攝影界存在兩種截然不同的攝影模式：一種是“批評家攝影”，另一種是“沙龍攝影”。前者只有少數(shù)的批評家在欣賞，后者卻大行其道，尤其深受各種大眾化影展的熱烈歡迎。所謂“沙龍攝影”，其題材主要是優(yōu)美的風(fēng)景，畫面風(fēng)格趨于甜美，攝影語言追求表層的視覺快感，它的問題在于缺乏深刻的思想。但具有諷刺意義的是，有頭腦的攝影師通常是沒有多少粉絲的。當(dāng)然，我并不排斥大眾對“沙龍攝影”的審美訴求，無論如何，它也是攝影風(fēng)格多樣性的一種呈現(xiàn)。但從藝術(shù)的角度來說，有思想的攝影，才能成為令人震撼的“塔尖”。
“攝影天生是一個(gè)自我分裂的矛盾體”
楊逸：有人認(rèn)為，隨著攝影技術(shù)的普及與圖像的泛濫，這個(gè)世界已經(jīng)沒有一個(gè)角落不能被拍攝了，所有題材和技法的影像都能從網(wǎng)上找到，攝影家只剩下整理圖像的工作了。您同意這樣的觀點(diǎn)嗎?
朱大可：我不認(rèn)為攝影家應(yīng)該放棄他們的拍攝權(quán)利。圖像泛濫只是問題的一個(gè)方面，實(shí)際情況遠(yuǎn)沒有如此簡單。游客和攝影家可以掌握同類攝影技術(shù)，但他們的作品之間仍然存在顯著的差異。這差異不僅源于技術(shù)層面，更源于思想層面，而后者直接決定了圖片的美學(xué)品質(zhì)。
舉個(gè)例子，在上屆參展的攝影師倪衛(wèi)華作品《風(fēng)景墻》里，攝影家以戶外平面廣告的大幅風(fēng)景作為背景，去除四周環(huán)境細(xì)節(jié)，給那些路過風(fēng)景墻的各色人等抓拍定格，有外來務(wù)工人員、普通市民、拾荒者等。人物的淡漠神態(tài)跟身后華麗的建筑之間，形成鮮明的對比，它促使我們反思中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這類作品需要攝影師帶著自己的思考，長時(shí)間地進(jìn)行觀察和記錄，孜孜不倦地拍同一類事物。而游客完全不同，他們不可能為此停下匆忙的腳步。這些作品的誕生，完全取決于攝影師的專業(yè)精神。從這個(gè)意義上說，圖像泛濫對攝影藝術(shù)來說，也是一件好事，它從另一個(gè)角度推動(dòng)攝影師去“告別經(jīng)驗(yàn)”。
楊逸：我們注意到，目前有一部分專業(yè)攝影呈現(xiàn)出與當(dāng)代藝術(shù)、觀念藝術(shù)趨同化的傾向，一些作品變得越來越主觀、封閉、難以理解。您認(rèn)為，在攝影家與大眾之間，如何才能建立起更深層次的互動(dòng)?
朱大可：攝影天生是一個(gè)自我分裂的矛盾體，它具有強(qiáng)悍的客觀紀(jì)實(shí)的特性，同時(shí)又必須借鑒它的前輩—美術(shù)。鑒于受到以日常紀(jì)實(shí)為主的“群眾攝影”的壓力，攝影師會(huì)蓄意增強(qiáng)作品的主觀性和圖像的形式感，將攝影當(dāng)作表達(dá)內(nèi)心感受和展示攝影語言的工具，由此跟“群眾攝影”區(qū)別開來。這也是目前西方藝術(shù)攝影的主流。
對中國攝影師而言，他們所面對的現(xiàn)實(shí)，比世界上任何地方都更加精彩，充滿不可思議的沖突性和戲劇性。中國無疑是提供攝影題材的超級大國。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前轉(zhuǎn)過身去，難道不是攝影師的過失嗎?此外，攝影批評家也需要轉(zhuǎn)換重復(fù)、晦澀的闡釋語言，這樣才有利于攝影藝術(shù)的大眾化傳播。在這個(gè)“傳媒為王”的時(shí)代，傳播是最強(qiáng)大的力量，它的意義有時(shí)會(huì)超越作品本身。
“人本主義關(guān)懷是藝術(shù)家的重要品質(zhì)”
楊逸：您認(rèn)為在當(dāng)前的中國，在攝影的立意和題材上，還存在哪些有待拓展的空間?
朱大可：中國攝影的選題空間還是非常大的，比如環(huán)境保護(hù)的困境、工業(yè)文明的問題、家庭倫理的變化等，目前都還沒有得到充分的表現(xiàn)。在本屆國際攝影年展上，帕特里克·格里斯的作品《白化病患》展現(xiàn)了非洲白化病人的現(xiàn)實(shí)處境，這種令人震撼的效果不是蓄意制造的，而是來自攝影家對這些身心飽受苦痛的病人的關(guān)懷。這種人本主義關(guān)懷，是藝術(shù)家的重要品質(zhì)。
本屆連州攝影節(jié)還提出了一個(gè)重要難題，那就是“攝影倫理”。攝影在本質(zhì)上就是一場窺視，必然要面對被窺視者的抵抗。在國外街頭拍攝人物，如果沒有征得當(dāng)事人的同意，他們會(huì)感到被冒犯，會(huì)很生氣。而越來越多的中國人也開始有了肖像權(quán)的意識。攝影師應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)遵守?cái)z影倫理，妥善地處理好這些事情。
楊逸：您認(rèn)為，攝影藝術(shù)在今日中國藝術(shù)界處于一個(gè)什么樣的位置?它能對我們的文化發(fā)展起到什么作用?
朱大可：攝影對文化建設(shè)有多大的推動(dòng)能量，這方面沒有先例可以參考，因?yàn)楣糯乃噺?fù)興時(shí)期還沒有攝影。但攝影肩負(fù)著保存圖像記憶的重大使命，從而在修復(fù)歷史傳統(tǒng)的過程中，扮演非常重要的角色。在今天，攝影師的責(zé)任比過去更大。許多現(xiàn)實(shí)景觀一旦消失，就永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)。問題是攝影師是否能抓住這些正在流走的景象。社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影師胡楊曾花了近20年時(shí)間走街串巷，拍攝上海底層的日常生活。這些場景往往就發(fā)生在我們身邊，但大多數(shù)人對此無動(dòng)于衷。攝影師首先應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)“記錄”，而后才能獲得“表達(dá)”、“傳播”和“載入”的力量。
