金昌一：凡·高不需要耳朵，我也不需要

曾多次被列入美國《Art News》雜志的百大收藏家名單，入選英國《Art Review》全球當(dāng)代藝術(shù)影響力百強(qiáng)榜的韓國收藏家、阿拉里奧畫廊創(chuàng)始人、藝術(shù)家金昌一從未接受過正規(guī)的藝術(shù)教育，卻將藝術(shù)變?yōu)榱俗约荷畹谋匦杵贰?000年，他以“C.I.金”（C.I. Kim）的名字創(chuàng)建了自己的藝術(shù)工作室。前來上海做短暫考察的他與記者進(jìn)行了交談，并第一次向媒體透露了自己未來五年的計(jì)劃和藏品數(shù)量。

2003年9月，達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）的塑像作品《慈善》（Charity）被一位韓國百貨公司的業(yè)主以150萬英鎊買走，這件高6.7米、重達(dá)6噸的作品雕刻的是一位患有小兒麻痹、右腿裝著鐵制輔助支架的小女孩，抱著一只貓和一個(gè)空無一物壞了的捐獻(xiàn)箱，作品展示在他所開設(shè)的百貨公司里。

這一消息在韓國國內(nèi)引起了軒然大波，有位著名的藝術(shù)評(píng)論家曾在媒體上這樣說，“這位來自天安（首爾的衛(wèi)星城之一）對(duì)藝術(shù)一無所知的暴發(fā)戶，竟然不惜向銀行舉債將整整200萬美元外匯拱手交給了英國人”，矛頭直指作品的買主—在天安經(jīng)營著長(zhǎng)途汽車站和百貨公司的企業(yè)家、當(dāng)代藝術(shù)作品的收藏家金昌一。

“200萬中的100萬確實(shí)是向銀行借來的，當(dāng)時(shí)輿論嘩然，把國稅局也招來了，查我們有沒有偷稅漏稅，那是段很痛苦的經(jīng)歷，”金昌一談?wù)撈疬@段往事仍然感慨萬千：“其實(shí)，在達(dá)米恩·赫斯特等年輕英國藝術(shù)家（YBA，Young British Artists）還沒有在國際上如火如荼的時(shí)候我就開始收藏他們的作品了，現(xiàn)在至少證明我的眼光沒有錯(cuò)。我正是經(jīng)歷了種種的挫折走到了今天，值不值得我只相信自己的判斷，凡·高不需要耳朵，我也不需要。”如今，他被譽(yù)為“韓國薩奇”，收藏的YBA作品與YBA最大的藏家查爾斯·薩奇幾乎平分秋色。

對(duì)媒體，他始終謹(jǐn)慎地保持著距離，既不想被妖魔化，也不想被明星化。幾經(jīng)躊躇，他還是和我圍坐在了同一張餐桌上：“這是我第一次向媒體透露未來五年的計(jì)劃，也是我第一次向外界公開我的藏品數(shù)量。”他，有話要說—作為亞洲最重要的當(dāng)代藝術(shù)作品收藏家，金昌一共藏有3700件當(dāng)代藝術(shù)作品，計(jì)劃在未來的五年中于濟(jì)州島開設(shè)由七到九座美術(shù)館組成的美術(shù)館群，其中的三到四座將于2014年落成開放。

“我參觀了很多私人民間美術(shù)館，非常奢華張揚(yáng)，但對(duì)我來說，美術(shù)館最重要的不是規(guī)模，而是藝術(shù)品本身。我的美術(shù)館只需要是小小的，簡(jiǎn)單卻有靈魂。”他選在了遠(yuǎn)在藝術(shù)版圖之外的濟(jì)州島完成他建立美術(shù)館的夙愿，這是他近年來主要的居住地之一，“藝術(shù)改變了我的人生，因?yàn)樗囆g(shù)，我有了更強(qiáng)的動(dòng)力去追求自己的事業(yè)；因?yàn)樗囆g(shù)，我成為了有影響力的收藏家；因?yàn)樗囆g(shù)，我也成為了藝術(shù)家，每天的生活變得充實(shí)而快樂。”

他收購了當(dāng)?shù)氐碾娪霸骸⒕频?、魚市，自己繪制藍(lán)圖，將它們改裝成阿拉里奧美術(shù)館，同時(shí)保留電影院、酒店、魚市原先的名稱作為后綴，“濟(jì)州島是新婚燕爾的蜜月旅行地，見證了無數(shù)新生命的孕育，我希望我的藝術(shù)品也能像一顆種子一樣，讓更多的人接觸到藝術(shù)，孕育出新的生命，改變他們的人生。同時(shí)，也讓已經(jīng)滲入到人們?nèi)粘Ｉ钪械睦辖ㄖ永m(xù)新的生命。”

臨別，他在贈(zèng)予我的畫冊(cè)上用英文題詞：“你有夢(mèng)想嗎？我愿你夢(mèng)想成真。”金昌一本身就創(chuàng)作過“夢(mèng)想”系列的作品，以“我有一個(gè)夢(mèng)想”開始，將從蝴蝶重生而來的幼蟲呈現(xiàn)在作品中，通過七彩染料和畫布框架構(gòu)成的畫面，標(biāo)注“為你的夢(mèng)想著色，打開你的夢(mèng)想之窗”。

22歲，他在服兵役那年，夜間放哨一個(gè)人唱《阿里郎》解悶，“阿里郎，阿里郎，阿拉里奧”，這一瞬間，他決定要以“阿拉里奧”為自己即將締造的明日帝國命名，而明年，“阿拉里奧帝國”也將收入到他的夢(mèng)想中最有分量的一塊拼圖。

“對(duì)不起，”他突然打斷我，他的視線越過我看著前方：“快拿相機(jī)來，這個(gè)角度，美極了。”我轉(zhuǎn)過身，對(duì)面香格里拉酒店全玻璃的建筑剔透通亮，陽光從樓腰折射到我們腳邊的地面上，像一條金光大道，也像一條淌滿金子的河。

MW = 記者 KCI = Kim Chang-il

MW：你從未受過正規(guī)的藝術(shù)教育，是如何和藝術(shù)收藏結(jié)緣的？

KCI：是的，我從未接受過正規(guī)的藝術(shù)教育，我很晚才開始接觸到藝術(shù)。1979年我結(jié)婚，我的太太家人一直長(zhǎng)居美國洛杉磯，1982年我去美國的時(shí)候看了很多美術(shù)館，被大都會(huì)美術(shù)館的藝術(shù)品震撼到了，那是個(gè)群展，具體是誰的作品已經(jīng)想不起來了，但那份震撼和感動(dòng)從此就一直保存在心里。從那以后，我的人生發(fā)生了很大的變化，開始關(guān)注藝術(shù)品，開始自己收藏，當(dāng)我知道我已經(jīng)收藏了3700件作品的時(shí)候，我自己都驚呆了，竟然不知不覺收藏了那么多。

MW：你還記得自己收藏的第一件作品嗎？

KCI：記得，但我到現(xiàn)在也不明白為什么當(dāng)時(shí)會(huì)買下這幅作品（笑）。那是一位韓國藝術(shù)家畫的風(fēng)景畫，我在首爾仁寺洞傳統(tǒng)藝術(shù)街閑逛，偶然在一個(gè)畫廊里看到了這幅畫，不大，也就五六十厘米見方，花了一萬到一萬五千元人民幣的樣子，對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)28歲的青年來說已是一筆不小的費(fèi)用

MW：你一般的收藏原則是什么？

KCI：我一般不看藝術(shù)家的名氣有多大，但我會(huì)看藝術(shù)家的年齡、創(chuàng)作時(shí)間、未來成長(zhǎng)性、作品成熟度，最主要還是看作品有沒有藝術(shù)家的靈氣和靈魂。

MW：怎樣的作品才是你覺得有“靈魂”的呢？

KCI：這就先要回答什么是“美術(shù)”的“美”。舉個(gè)例子來說，你覺得玫瑰花美嗎？玫瑰花固然是美的，但我細(xì)想了一下，玫瑰花被采摘下來，過不了幾天就會(huì)枯萎，它沒有根，沒有生命；當(dāng)我在濟(jì)州島散步的時(shí)候，我看到了路邊的野花，它或許沒有玫瑰那么嬌艷，但它根植在土壤里，充滿了生命力；這是完全不同的兩種美。我最早收藏的作品可能是“玫瑰”型的，大家覺得美，我也覺得美；但在收藏過程中我又發(fā)現(xiàn)了野花之美，之后我收藏更多的就是“野花”型的作品，充滿了生命力，有根，有靈魂。

MW：你收藏的作品涵蓋了多種媒介，包括油畫、雕塑、裝置、影像、圖片等，它們之間有共性嗎？

KCI：媒介只是載體，我收藏的主題始終是圍繞生命、人生和人的。而且，我收藏它們基本是出于一種本能，我一直記得自己第一次被藝術(shù)品打動(dòng)時(shí)的那種感覺—心里暖暖的，腦子里冒熱氣—只要給我這種感覺，我就會(huì)有收藏的沖動(dòng)。

MW：那這種感覺會(huì)讓你不計(jì)代價(jià)嗎？

KCI：我的心里會(huì)有一把尺，但并不是說這種感覺就被具體數(shù)字化了，不是這樣的一個(gè)概念。我是白手起家，自然對(duì)金錢也會(huì)比較敏感。如果有一件打動(dòng)我的作品，那我就會(huì)預(yù)估一個(gè)心理價(jià)位，比如說100萬，那么當(dāng)它在80萬的時(shí)候，我就肯定買；120萬的話，我會(huì)考慮買；150萬的話，我就不買了。畢竟，好的藝術(shù)家和好的作品很多，收藏也是要講緣分的。

MW：你一直主張“藝術(shù)是生活的必需品”，你是如何體現(xiàn)的呢？

KCI：在天安，我建造了一座雕塑公園，收納了達(dá)米恩·赫斯特有兩層樓高的雕塑《Hymm》，這幾乎成了天安地標(biāo)性的文化景觀，除此之外，還有中國藝術(shù)家隋建國、Arman Fernandez、Keith Haring、Subodh Gupta和日本藝術(shù)家名和晃平等的雕塑陳列在廣場(chǎng)公園的各個(gè)角落。1982年的一次觀展成了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么人們到雕塑公園來散步、休閑，說不定其中的一件作品也會(huì)成為他們的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

MW：你多年前就有了私人美術(shù)館的計(jì)劃，為什么耗時(shí)良久明年才能開館？

KCI：是的，其間我的很多外國朋友都問我，你到底什么時(shí)候開美術(shù)館啊。耗時(shí)比較長(zhǎng)，是因?yàn)閷?duì)我來說，美術(shù)館最重要的不是藝術(shù)品的量，而是如何把藝術(shù)品做到最好的展示。我一直都沒有想好，也不是特別有自信，所以就允許自己慢慢想，我對(duì)自己說，不用著急，藝術(shù)是永恒的，可以等。其實(shí)，開設(shè)阿拉里奧畫廊就是在為美術(shù)館做準(zhǔn)備，所以畫廊的畫作一般收入了就不會(huì)賣出，不像其他的商業(yè)畫廊通過買入賣出來賺錢。不過它在運(yùn)營上是獨(dú)立的，所以我自己也會(huì)從自己的畫廊里買畫（笑）。

MW：你現(xiàn)在自己擔(dān)綱阿拉里奧美術(shù)館的設(shè)計(jì)，那你會(huì)如何把它打造得“簡(jiǎn)單卻有靈魂”？覺得對(duì)“最好的展示”來說，哪些因素是最重要的？

KCI：從我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我認(rèn)為一件讓人感動(dòng)的藝術(shù)作品并不僅僅只有作品本身，而是它所處空間所形成的一種“氣場(chǎng)”，空間也成了作品感人的一種助動(dòng)力，在那個(gè)瞬間，它們是一個(gè)整體。我希望在我的美術(shù)館中，可以把自己1982年在大都會(huì)美術(shù)館中所經(jīng)歷到的體驗(yàn)復(fù)原出來，傳達(dá)給我的觀眾，使他們擁有同樣的體驗(yàn)。美術(shù)館不需要很大，很豪華，但它就像一個(gè)交響樂團(tuán)一樣，如果一個(gè)樂手在一個(gè)音符上出了問題，就會(huì)破壞整首樂曲的美感。在我看來，對(duì)美術(shù)館而言最重要的是照明，當(dāng)然，除了照明之外，地板、墻壁、溫度等都很重要，有很多細(xì)節(jié)要考量，所有的細(xì)節(jié)都要掌控好。我對(duì)空間一直都很苛刻，就像我準(zhǔn)備一個(gè)展覽的話，我會(huì)先去看那個(gè)空間，考慮在這樣的空間里展示怎樣的作品最有效果。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，我做的展覽很少，因?yàn)榘俜种呤目臻g我都不喜歡（笑）。

MW：作為藝術(shù)家的你，你的收藏作品也是你最主要的創(chuàng)作靈感嗎？

KCI：這或許不可否認(rèn)，但最大的靈感還是自然。我現(xiàn)在基本一半時(shí)間居住在天安，一半時(shí)間居住在濟(jì)州島，我喜歡在濟(jì)州島散步，和自然互動(dòng)，安靜地思考，它往往帶給我關(guān)于色彩、材質(zhì)方面很多的新啟發(fā)。