馬塞爾·杜尚
1913年，其作品《下樓的裸女》在美國(guó)引起轟動(dòng)，被美國(guó)人視為最出色的歐洲現(xiàn)代畫家之一。正值其時(shí)，他卻放棄了繪畫，因?yàn)樗麖牧髋杉伴T戶之爭(zhēng)中見出：無論是傳統(tǒng)藝術(shù)還是現(xiàn)代藝術(shù)，最后都會(huì)做成統(tǒng)治和奴役人的權(quán)威，剝奪人的心靈自由。從此他不再作畫，只是獨(dú)自探索用其他手段表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)的看法：藝術(shù)唯有如此，人才能在精神上真正獲得自由。杜尚對(duì)藝術(shù)權(quán)威的否定和不恭敬，最典型地體現(xiàn)在兩件作品中：一是給達(dá)芬奇的傳世名作《蒙娜麗莎》畫胡須；一是在小便池簽上名作為他的作品。這兩件作品都出現(xiàn)在1920年前，那時(shí)，變藝術(shù)為非藝術(shù)的思想并不能為人理解和接受，因此，杜尚在近40年的時(shí)間里默默無聞，可以是非藝術(shù)；人應(yīng)該對(duì)“藝術(shù)”具備平常心，把藝術(shù)和人類的其他活動(dòng)等同看待。很少露面，也很少做作品，只以下棋自娛。直到1958年后，隨著波普藝術(shù)(一種拿日常俗物當(dāng)藝術(shù)品的流派)出現(xiàn)，杜尚才重新被“發(fā)現(xiàn)”，他的反藝術(shù)思想迅速成為西方當(dāng)代藝術(shù)的主流，造就了無權(quán)威無領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的后現(xiàn)代藝術(shù)的開放局面。
杜尚，一個(gè)難解的迷？
至今，杜尚依然是西方藝術(shù)的精神領(lǐng)袖，無人超越。杜尚大概可以算是美術(shù)史研究中的“斯芬克斯之迷”。首先，這個(gè)人作品奇少，從他15歲開始留下的作品算起，到他27歲(1913年)時(shí)打算不再作畫止，他的作品連習(xí)作都算上一共是101張。從1913年到1925年的12年間，他只創(chuàng)作了60件作品，其中有不少是“現(xiàn)成品”，即在現(xiàn)成的東西上簽名，作為他的作品。其次，這個(gè)人拒絕做藝術(shù)家，安靜隱退，不加入任何流派，不發(fā)表任何意見，藝術(shù)界越是轟轟烈烈的事情，他越是躲避。更少見的是，這個(gè)人完全不把藝術(shù)放在眼里！就是他，公然輕蔑大師杰作，在達(dá)芬奇的傳世肖像《蒙娜麗莎》上畫了胡子，還把小便池當(dāng)成作品拿到藝術(shù)展覽會(huì)上去?？墒瞧婀?，正是這個(gè)頂不拿藝術(shù)當(dāng)一回事的人，藝術(shù)卻特別愿意拿他當(dāng)個(gè)事，在1950年代后西方藝術(shù)出現(xiàn)的許多新流派，個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著要跟他攀親結(jié)緣，認(rèn)“賊”作父。他放棄做藝術(shù)家，從根基上顛覆藝術(shù)的地位，可是，藝術(shù)竟被他獨(dú)自一人帶入了一個(gè)全新的方向，開創(chuàng)了西方藝術(shù)近半個(gè)世紀(jì)的繁榮(同時(shí)也包括混亂)。
杜尚還在世時(shí)，關(guān)于他的研究已開始，1960年代時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了三到四本對(duì)杜尚的研究專著。到1980年代，關(guān)于杜尚的研究專著已經(jīng)占據(jù)了參考書目的四頁，如今，在近年出版的杜尚專論中，關(guān)于杜尚研究的書目已長(zhǎng)達(dá)十七頁之多。也就是說，杜尚研究每二十年以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。毫無疑問，這個(gè)書單還會(huì)繼續(xù)無限制延長(zhǎng)。在這樣浩繁的研究書籍里，杜尚的方方面面都應(yīng)該被研究到了。執(zhí)著的學(xué)者會(huì)上下求索，引經(jīng)據(jù)典，費(fèi)心搜求他在西方文化中可能的淵源，寫成洋洋萬言的宏論巨冊(cè)。誠(chéng)實(shí)的學(xué)者只能搖頭嘆息：杜尚的無形無相早已逃開了西方那張實(shí)證主義的密網(wǎng)。對(duì)于這個(gè)藝術(shù)家，人們?cè)绞茄芯?，越是不能自拔，越是難以究竟：是什么導(dǎo)致了杜尚這個(gè)人如此特殊？如此影響深遠(yuǎn)？
杜尚的藝術(shù)，正象一位杜尚傳記作者馬奎斯((AliceGoldfarbMarquis)指出的：“杜尚的藝術(shù)最叫人迷惑的吸引力是：他作品的重要性不是來自它們的美，卻來自否定美；不是來自意義清晰，卻來自模陵兩可；不是來自豐饒多產(chǎn)，卻來自吝嗇少量；不是來自它所充份表達(dá)的，而是來自它所不可表達(dá)的；不是來自它的明白呈現(xiàn)，而是來自它的費(fèi)解難測(cè)。”杜尚的為人，則象一位美國(guó)畫家說的那樣，“杜尚非常吸引人，你卻不知道是什么使得他如此吸引人。”如果給杜尚畫像，他的相貌是：橢圓的臉形，淡淡的眉毛，灰色的眼珠，挺拔的鼻子，象牙般光滑的皮膚。他的個(gè)頭是1?68米。他的臉上常帶笑容。
18世紀(jì)法國(guó)著名的啟蒙學(xué)者伏爾泰臉上也常帶笑容，可那種笑容是進(jìn)攻性的，尖酸辛辣的雋詞名句任何時(shí)候都會(huì)脫口而出，去無情地嘲諷他的敵人。可是杜尚的笑容輕淡溫和，不具任何進(jìn)攻性，那是一種隱而不顯的笑，不僅不露齒，甚至可以連嘴唇都沒有動(dòng)，卻在他的眼角眉梢，乃至體態(tài)上流露出來，那是一種洞悉了世態(tài)真相的笑，是對(duì)于一切顛倒迷惑，癡心妄想的輕嘲?？墒撬麖牟怀隹趥?，從不跟人起爭(zhēng)執(zhí)，這個(gè)反對(duì)一切社會(huì)流行價(jià)值的最徹底的叛逆者，終身沒有一個(gè)敵人。他的基本情形是：學(xué)歷，高中畢業(yè)。一生沒有職業(yè)。長(zhǎng)期未婚(67歲才結(jié)婚)。沒有任何財(cái)產(chǎn)--不光沒有房子、汽車，家中甚至連書都沒有一本。他的住處簡(jiǎn)單得象一個(gè)船艙。
他旅行時(shí)常常不帶任何行李，他把洗換的兩件襯衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。所有認(rèn)識(shí)他的人都喜歡他(無論男女)，所有的藝術(shù)團(tuán)體都想拉攏他，可是他從不屬于任何女人，也不屬于任何團(tuán)體。他說話準(zhǔn)確有效，絕無廢話。連他的生活都是精確的：他量出為入，不花力氣多掙一分錢，不積蓄任何多余的身外之財(cái)。他從不失態(tài)，一向從容鎮(zhèn)靜，他的鎮(zhèn)靜來自他的不在意。他的朋友說，“你不得不認(rèn)為，這樣的不在意是一種大智慧的表現(xiàn)。他說的每一件事都非常簡(jiǎn)單，完全不帶傾向，這樣極度的單純反而極度迷人，你會(huì)注意到，他終其一生都在這個(gè)方式里生活著。”美國(guó)畫家兼收藏家考普雷(WillamCopley)說：“請(qǐng)?jiān)徫艺劦蕉派袝r(shí)要把他當(dāng)成圣人，他對(duì)我而言就是這么回事。圣人就是具有智慧之人，杜尚就是能夠意識(shí)到在我們每個(gè)人鼻子底下的簡(jiǎn)單真理。”這就讓我們好奇了，那么多卷帙浩繁的研究尚無法說透的杜尚，他的所有好處竟只是來自“鼻子底下的簡(jiǎn)單真理”？那究竟是什么樣的簡(jiǎn)單真理？我們不妨試著從杜尚自身的言論中來了解他的簡(jiǎn)單。杜尚對(duì)人生所取的簡(jiǎn)單態(tài)度是：
“我從某個(gè)時(shí)候起認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重，做太多的事，不必非要有妻子、孩子、房子、汽車。幸運(yùn)的是我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候相當(dāng)早，這使得我得以長(zhǎng)時(shí)間地過著單身生活。這樣一來，我的生活比之娶妻生子的通常人的生活輕松多了。從根本上說，這是我生活的主要原則。所以我可以說，我過得很幸福……還有，我沒有感到非要做出什么來不可的壓力，繪畫對(duì)于我不是要拿出產(chǎn)品，或者要表現(xiàn)自己的壓力。我從來沒有感到過類似這樣的要求：早上畫素描，中午或是晚上畫草圖等等。”“我不是那種渴求什么的所謂有野心的人，我不喜歡渴求。首先這很累，其次，這并不會(huì)把事情做好。我并不期待任何東西，我也不需要任何東西。期待是需要的一種形式，是需要的一個(gè)結(jié)果，這個(gè)情況對(duì)我來說不存在。
馬塞爾·杜尚的作品
因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我什么東西也沒有做，我覺得挺好。”“我反對(duì)所有的那些……小心翼翼的盤算，一堆非常邏輯化的原因：我是該選擇繪畫，還是該選擇別的？是做個(gè)搞藝術(shù)的人，還是去結(jié)婚，有孩子，有房子……我沒有那種預(yù)先的計(jì)劃，我不為明天擔(dān)心。”杜尚對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家所取的簡(jiǎn)單態(tài)度是：“……活著，畫畫，做一個(gè)畫家--從根本上不意味著任何東西。實(shí)際上在今天事情還是這樣。一個(gè)人想成為畫家，是因?yàn)樗胍^的自由，他不想每天早上去坐辦公室。”“我不覺得藝術(shù)家是那種必須做出什么東西來的社會(huì)角色，好像他欠了大眾什么似的，我討厭這種想法。”“我有興趣的不是藝術(shù)作品，而是做出作品的人。”
“一個(gè)個(gè)體，人之為人，人之為人的那個(gè)大腦，對(duì)我來說比他做出的東西要更有興趣，因?yàn)槲易⒁獾皆S多藝術(shù)家只在重復(fù)他們自己。當(dāng)然這是不得不如此的，你不可能總在創(chuàng)造。他們有這樣的一種積習(xí)，使得他們，比如說，要在一個(gè)月里畫出一張畫來。一切取決于他們的工作速度，他們覺得他們欠了自己的社會(huì)每月和每年的畫作。”“從根本上說，我不相信藝術(shù)家的創(chuàng)造功能，他和其他任何人是一樣的人。他的工作是要做某種事情，那么商人也是要做某種事情……‘藝術(shù)’這個(gè)詞是從梵文來的，它的意思是‘做’?，F(xiàn)在每個(gè)人都在做些什么事，那些在畫布和畫框之內(nèi)做東西的人就被稱為藝術(shù)家。起先他們都是被稱為工匠的，我更中意這個(gè)稱呼。無論在世俗的、軍事的、或是高雅的生活里，我們都是工匠。”
“我不覺得藝術(shù)很有價(jià)值。是人發(fā)明藝術(shù)的，沒有人就沒有藝術(shù)。所有人造的都沒有價(jià)值。”“藝術(shù)是一種癮，類似吸毒的癮。藝術(shù)家也好，收藏家也好，和藝術(shù)有任何聯(lián)系的人也好，都是沾了這種癮。藝術(shù)的存在絕對(duì)不是如同真理的存在一般。”“為什么允許藝術(shù)家的自我四處泛濫并毒害空氣？我們難道沒有聞到空氣中的惡臭？”“每天在這個(gè)世界上有6000個(gè)展覽在舉行，因此，如果為一個(gè)展覽，藝術(shù)家就認(rèn)為是他藝術(shù)的終結(jié)，或相反，是他藝術(shù)生涯的高峰，不是有點(diǎn)兒可笑嗎？你必須把自己看成六千分之一，就該明白是怎么回事了。”
他對(duì)做人的基本看法是：
“我喜歡活著，呼吸，甚于喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來對(duì)社會(huì)有什么重要意義。因此，如果你愿意這么看，我的藝術(shù)就可以是活著，每一秒，每一次呼吸就是一個(gè)作品，那是不留痕跡的，不可見不可思的，那是一種其樂融融的感覺。”“我不相信‘個(gè)體’這個(gè)詞，這個(gè)詞是人造出來的。”因此“我對(duì)自己不認(rèn)真。”“我什么都不信！‘信’這個(gè)詞又是一個(gè)錯(cuò)誤。就象‘判斷’這個(gè)詞。它們兩都是很可怕的觀念，但世界卻建筑在其上。我希望月球上不會(huì)是這個(gè)樣子。”“我拒絕接受任何現(xiàn)成的東西，我懷疑一切。”“我總是想著要放下自己已經(jīng)有的包袱。”“我是非常不受誘惑的。”“本來我們這個(gè)地球在浩瀚的宇宙中就是小而又小的一點(diǎn)，人們又老要擺出一種權(quán)威的面孔，這一點(diǎn)難道不夠讓人覺得好笑嗎？”“我總覺得，如果把科學(xué)這類尺度稍微撐長(zhǎng)一點(diǎn)，生活會(huì)變得更加有趣……當(dāng)然我們畢竟要接受所謂科學(xué)的法則，因?yàn)檫@給生活帶來許多便利，但這并不意味著它們就是事物的真相。也許它們只是幻相。
我們太看重自己了，我們以為自己就是這個(gè)地球上的主宰，我對(duì)這一點(diǎn)非常懷疑。‘法則’這個(gè)詞壓根兒和我的處世原則相抵觸，科學(xué)顯然是一種封閉的循環(huán)，每50年或者某時(shí)候，新的法則一出，舊的就得全部改過。我看不出我們?yōu)槭裁匆绱送瞥缈茖W(xué)，因此我要給出另一種證偽，我全部的所作所為就是在證偽，這就是我的個(gè)性，我就是不能對(duì)生活抱一本正經(jīng)的態(tài)度，但是讓一本正經(jīng)帶上幽默的色彩，倒是很有趣的。”“我們一旦把自己的思想放進(jìn)詞或句子中，事情全都會(huì)走了樣。”“所有這些玩笑--上帝的存在，無神論，決定論，自由意志，社會(huì)主義者，死亡等等，都是一盤被稱為語言的棋局中的子兒，只有當(dāng)一個(gè)人不介意在這盤棋局中的輸贏，它們才會(huì)對(duì)于他有娛樂作用。”
杜尚所說的這些對(duì)我們而言簡(jiǎn)單嗎？似乎并不簡(jiǎn)單哪！他不要計(jì)劃、盤算、渴望、追求，不要做藝術(shù)家、不高看藝術(shù)，“不相信什么地位”，甚至不看重自己。這對(duì)我們能行嗎？我們需要很多東西，渴求很多東西，我們需要發(fā)憤，有為，建設(shè)，追求……所有杜尚不要的那些東西，我們一樣都不舍得放棄。退一步吧，我們可以學(xué)習(xí)他的藝術(shù)：反權(quán)威！那么，我們究竟學(xué)到他什么了？杜尚的藝術(shù)具有兩面性，一方面他用最省力的方式進(jìn)行創(chuàng)作：在現(xiàn)成品上簽個(gè)名就成。另一方面，他絲毫不畏懼進(jìn)入任何最為細(xì)致繁瑣的作品創(chuàng)作，他有幾件作品都是極為耗時(shí)費(fèi)工的活兒。他的《大玻璃》從畫草圖開始到最后停手，是11年時(shí)間，《手提的盒子》從1938年起動(dòng)手，一直到他過世之后才全部裝配完畢。他的最后一件作品《給予》，是用22年時(shí)間完成的。后人學(xué)他，蜂擁而去的只是他輕松省事的一面。這正象超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利(SalvadorDali)諷刺的：現(xiàn)在“現(xiàn)成品覆蓋了全球！一塊15碼長(zhǎng)的面包已經(jīng)被變成15英里長(zhǎng)了！”有誰肯來學(xué)杜尚的耐心，收斂，緩慢，無求？因此可以說，我們并沒有找到所謂“鼻子底下的簡(jiǎn)單真理”，或者說，簡(jiǎn)單的真理對(duì)于我們并不簡(jiǎn)單哪。那么杜尚對(duì)于我們意義何在？我們何苦非要去理會(huì)這個(gè)人，杜尚并不見得領(lǐng)這個(gè)情。他對(duì)自己一向低調(diào)，不喜歡看見自己被頌揚(yáng)，被抬高?？蓺獾闹皇?，這個(gè)人活出了一種出眾的美麗，讓我們無法不去動(dòng)心。尤其是眼下身處人欲橫流的社會(huì)，人人活得焦躁、忙亂、辛苦、昏悶。
杜尚象一道清溪，一陣和風(fēng)，一泓甘泉，一盞明燈，他的存在方式給了人一種安慰：只要你愿意，你可以好好過，重新活，讓自己從欲望里解放，從追逐中脫身，你可以赤手空拳，無名無位，但你可以做自己的主人，沒有任何東西可以妨礙到你。你可以活出自由，活出瀟灑，活出快樂，活出生命的真意。因此，我們還是得回到杜尚，還是得來探索，究竟“是什么使得他如此吸引人”。要探索杜尚的為人，必須走進(jìn)他深深的內(nèi)心，杜尚這個(gè)人最重視心靈，他的生活重心在內(nèi)部，不在外部。他跟藝術(shù)決裂，也在于他看出了，我們所接受的那種藝術(shù)，實(shí)際在荼毒人心。在做一個(gè)社會(huì)性的藝術(shù)家(有名有利)和心靈自由之間，他選擇后者。他對(duì)自己的所作所為非常清楚，亦非常自信，他從來也不需要向別人說明、解釋、或宣揚(yáng)自己。
馬塞爾·杜尚
他敢于一個(gè)人——“就象在一條沉船上一樣”--獨(dú)自應(yīng)付整個(gè)局面。結(jié)果，他非但沒有被周圍的浪頭打沉，反而在從容和沉默中，把船開進(jìn)了一個(gè)新航道。就象美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家德庫寧(WillemDeKooning)贊嘆的那樣：杜尚一個(gè)人完成了一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)杜尚自己可能也會(huì)同意，他說過：“一個(gè)人是有可能克服外在環(huán)境的--就一個(gè)人。不是一群人，甚至不是一個(gè)流派。換句話說，我又把一個(gè)人提出來了，一個(gè)個(gè)體，一個(gè)半人半神的角色，如果他能夠不被可能存在的對(duì)立面所壓垮，他應(yīng)該可以脫穎而出，可以戰(zhàn)勝被大眾所完全認(rèn)可的價(jià)值。我們不知道他應(yīng)該具備哪些素質(zhì)，因?yàn)檫@是些非常個(gè)人化的素質(zhì)，它們來自很深的地方，來自個(gè)體深深的內(nèi)部。”那么，杜尚這個(gè)個(gè)體“深深的內(nèi)部”有什么？杜尚自己也沒有給我們明確答覆，如果我們尋找，我們只是徒勞，因?yàn)椴恢挂粋€(gè)人發(fā)現(xiàn)并指出，杜尚這個(gè)人是“無我”的。
意大利畫家(GianfrancoBaruchello)說，“對(duì)杜尚，對(duì)于他的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所打交道的是一個(gè)非常臨時(shí)性的自我，那個(gè)‘我’并不代表著構(gòu)成那個(gè)人的主要部份，那個(gè)‘我’是這個(gè)人在他應(yīng)付各種需要時(shí)拿來用的一個(gè)東西，這個(gè)‘我’不能拿來定義這個(gè)人，能夠定義這個(gè)人的是他的那種可以與‘我’保持距離的能力。讓他的作品顯得不可思議的地方是你在他的作品里看不到‘我’。即使在他最早的繪畫作品里都反映了這個(gè)特點(diǎn)。比如他的《火車上憂傷的年輕人》，《下樓的裸女》，這些畫作不是象未來主義那樣是有涉速度的，也不是象立體主義那樣是多視點(diǎn)的同時(shí)展現(xiàn)，那根本是一個(gè)人在不同的時(shí)刻里持續(xù)展現(xiàn)的情形，我們看見的是一個(gè)存在狀態(tài)的平行系列展開，在這里，‘我’是不存在的。
‘我’通常給人的印象是一個(gè)不變的對(duì)象，一個(gè)時(shí)間空間中的獨(dú)立個(gè)體，當(dāng)你擺脫了這個(gè)，你就會(huì)成為生活在不同時(shí)刻的一個(gè)過程，一系列神秘的過程。”這個(gè)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)準(zhǔn)確，杜尚自己也明確說過：“我不相信‘個(gè)體’這個(gè)詞，這個(gè)詞是人造出來的。”“我對(duì)于在一面美學(xué)的鏡子里觀看自己從來就沒有多少興趣。盡管我很清楚地知道我在利用自己，可我還是總想著怎么才能擺脫我自己。我把這個(gè)叫做‘我’和‘自己’的游戲。”“擺脫我自己”這是多奇怪的要求啊。比如我們或許可以要求自己擺脫財(cái)富，擺脫名聲地位，可怎么能夠擺脫自己呢？這樣的思路，我們只能在佛教中看得到，那便是“無我相”，或者是莊子說的那種“至人無己”，那是難以達(dá)到的感受與境界。這境界有些人試圖通過修行達(dá)到，有些人卻天生就能達(dá)到。我們只要留心，就可以看到，無論古今中外的高人圣賢，都會(huì)具備類似這樣的境界，比如享譽(yù)世界的阿根廷大文豪博爾赫斯也非常善于分離“我”和“自己”。
他在一篇著名的散文“博爾赫斯和我”中這樣表達(dá)了他的“分離”立場(chǎng)：“有所作為的是另一個(gè)人，是博爾赫斯。我只是漫步于布宜諾斯艾利斯的街頭……我通過郵件獲得關(guān)于博爾赫斯的消息并在候選教授的名單或人名辭典中看到過他的名字。……我將寄身于博爾赫斯而不是我自己(假如說我還是個(gè)人物的話)，很多年前我就曾經(jīng)企圖擺脫他而獨(dú)處，并從耽于城郊的神話轉(zhuǎn)向同時(shí)光及無限的游戲，然而，那游戲如今也成為博爾赫斯的了，我還得另做打算。因此我的命運(yùn)就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人。”能說出類似這些話的人，是那種最最精明的人，他們都知道，一個(gè)人一旦被“我”抓牢，他就是個(gè)終身囚徒了。因此，杜尚也是精明透頂?shù)模恢倍荚谛⌒奶与x這個(gè)“我”的“追捕”，他把這個(gè)稱為“一生的戰(zhàn)斗”。
他一生都不肯為“我”做任何事。他不要用藝術(shù)家的頭銜榮耀自己，他從不肯重復(fù)自己來為“我”沽名釣譽(yù)。他清楚地知道，只要逃離了我的“追捕”，他便可以徹底從名利地位解脫出來，他可以行所當(dāng)行，至所當(dāng)止，沒有什么東西可以左右他，他是他自己的主人。這一切聽來似乎是自相矛盾的。前面我們還在強(qiáng)調(diào)杜尚的“獨(dú)自個(gè)兒”，“一個(gè)個(gè)體，一個(gè)半人半神的角色”，現(xiàn)在我們又在談?wù)撘与x這個(gè)“個(gè)體”，要“無我”。是的，從我們通常接受的價(jià)值看，這是顯然矛盾的。而這兩者的“矛盾”關(guān)系，正象一位日本禪師鈴木大拙說的那樣：“人唯有當(dāng)他不再是一個(gè)人才能自由。當(dāng)他否定自己并融入整體，他才是自由的。更確切地說，當(dāng)他是自己而又不是自己時(shí)，他才是自由的。只有當(dāng)一個(gè)人徹底了解這個(gè)看來顯然的矛盾，他才有資格談?wù)撟杂?、?zé)任或自發(fā)性。”這對(duì)我們而言是個(gè)迷。這個(gè)迷，我們值得花一生的時(shí)間去解開，早得解開的人有福了。只是杜尚可惡，他沒有給我們留下更多的話來指點(diǎn)迷津。
1946年夏天，杜尚被一個(gè)攝影家朋友邀請(qǐng)到他的別墅里去消夏，在閑談中，他們說到美國(guó)庸眾的急功近利，物質(zhì)至上。杜尚認(rèn)為，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)狀，用教育來改變是不可能的，他認(rèn)為可以給予抵制的方式是：沉默，緩慢，獨(dú)處。這是非常典型的杜尚的方式。他天生是個(gè)從不作任何推動(dòng)、爭(zhēng)取、或者為什么目的奮斗的人，他的這個(gè)狀態(tài)被特別有拯救人類責(zé)任心的德國(guó)行為藝術(shù)家博于斯(JosephBeuys)指責(zé)為消極。杜尚這是消極嗎？為什么“消極”的杜尚用他那樣不抗?fàn)?，不?zhēng)取，不宣揚(yáng)，不為任何風(fēng)頭或名利所動(dòng)的方式，打動(dòng)了那么多人？為何他那些作品的不美，贏得了大美？他的少，遠(yuǎn)勝過多？他的無言，弄得舉世皆知？為什么大音卻是希聲，大相總是無形，我們置身的這個(gè)宇宙究竟包藏著一個(gè)怎樣的大秘密??？！
這些問題讓我們不得不重新思考，究竟什么是積極，什么是消極？什么是“我”，什么是“無我”……我們通常所持有的是非標(biāo)準(zhǔn)中，究竟有什么樣的局限性？存在著什么樣可怕的誤導(dǎo)？真是不幸，所有些發(fā)問再次把問題弄得復(fù)雜了。也就是說，杜尚的為人、杜尚的處世、杜尚的存在，把我們正常的邏輯、習(xí)慣的思路、通行的價(jià)值，全打亂了。在這個(gè)“混亂”的局面里，究竟是他錯(cuò)，還是我們錯(cuò)？他是少數(shù)，我們可是多數(shù)，而且是壓倒的多數(shù)。然而，我們要小心，世事常常被本末倒置，人們又極善于謀虛逐妄，其情形活象古代一則故事所描述的：有一病者，每日低燒，經(jīng)年累月，成為習(xí)慣。俄而燒退，忐忑不安，遂以為病。
【編輯：談?dòng)衩贰?/span>
