何多苓 兔子俄非麗亞 200×150cm 2010
作為“傷痕美術(shù)”的代表人物，何多苓在上世紀(jì)80年代初即以油畫《春風(fēng)已蘇醒》、《青春》、連環(huán)畫《雪雁》等作品轟動一時。但從90年代開始，他獨處成都創(chuàng)作，與四川及全國的美術(shù)潮流少有聯(lián)系，逐步形成自己“探究人性和生命的本質(zhì)”（栗憲庭語）的人像畫風(fēng)，受到業(yè)界與藝術(shù)市場的雙重肯定。而近日在環(huán)碧堂畫廊舉行的個展上，既有他1986年創(chuàng)作的連環(huán)畫《帶閣樓的房子》，又有2005年創(chuàng)作的“女人體”系列，從畫與言談中可以看到一個優(yōu)秀藝術(shù)家20余年來藝術(shù)風(fēng)格與心態(tài)轉(zhuǎn)變的個案，也反映出中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展軌跡。
創(chuàng)作變化
現(xiàn)在“寫畫”而不是“畫畫”
《新京報》（以下簡稱《新》）：這次展覽的“女人體”系列最早是什么時候開始創(chuàng)作的？和創(chuàng)作《春風(fēng)已蘇醒》時比，在創(chuàng)作方式上有什么大的改變嗎？
何多苓（以下簡稱何）：從前創(chuàng)作《春風(fēng)已蘇醒》花了三個月時間，現(xiàn)在基本上一個半月畫一張畫。改變主題與心態(tài)變化有關(guān)，最早在1991年時我就基本停止鄉(xiāng)土風(fēng)格的創(chuàng)作了，因為最初那種精神力量已經(jīng)沒有了。
現(xiàn)在這批畫每張都先畫素描稿，因為畫到最后形象變形得厲害，畫素描可以把握一些。這中間在上世紀(jì)90年代曾經(jīng)畫過“迷樓”、“春宮”系列，但那只是一個過渡時期，到2001年開始“女人體”系列，是和“嬰兒”系列同時開始的。至于今后還會不會變化，我自己也不好說。
《新》：批評家栗憲庭曾提到你的畫和傳統(tǒng)“文人畫”的關(guān)系，你什么時候開始對中國傳統(tǒng)繪畫，或者傳統(tǒng)審美發(fā)生興趣？
何：其實我之前是從不畫國畫的，對傳統(tǒng)的東西也沒有興趣，上學(xué)的時候?qū)W校組織去敦煌看壁畫，我都找借口沒去。但是到美國以后看到宋人山水原作、元代插圖，還是很震撼的，在“迷樓”、“春宮”系列中嘗試把傳統(tǒng)書畫中的精神、方法引入一些?，F(xiàn)在在形式上引用傳統(tǒng)少了，但對中國傳統(tǒng)文化精神、方法卻更感興趣。我覺得中國人到一定階段，難免要向傳統(tǒng)資源回歸，現(xiàn)在我是離現(xiàn)實的距離越來越遠(yuǎn)，而追求一種中國傳統(tǒng)的不可言說的詩意?，F(xiàn)在我基本放棄了當(dāng)年在學(xué)院里學(xué)來的繪畫技法，更像是在“寫畫”而不是“畫畫”。
《新》：據(jù)說你從來不用職業(yè)模特，都是朋友或者朋友介紹的人充當(dāng)模特？
何：我不喜歡畫職業(yè)模特和職業(yè)的姿勢，因為要畫得漂亮沒什么意思，時尚雜志上有很多，我想畫的一般都是平常人的有點特別的動作，比如那個孕婦就是一個朋友，她是舞蹈演員，我覺得她懷孕時如果舞蹈就很有意思，所以畫這樣一張畫。
80年代
寫實畫派中的“另類”
《新》：批評家經(jīng)常談到美國鄉(xiāng)土寫實畫家安德魯•懷斯（Andrew Wyeth）對你的影響，你最早是怎么接觸到他的作品的？
何：1981年在《世界美術(shù)》上有趙毅衡介紹懷斯的文章，還配了插圖，他畫的都是偏遠(yuǎn)的農(nóng)場、荒草、孤獨的人，我看到以后非常感動，因為我覺得那種孤寂的情調(diào)和我在“上山下鄉(xiāng)”期間的感受是一樣的，可以說是一見如故，于是開始學(xué)習(xí)。
其實后來在美國看到他的原作，他畫的實際是蛋彩，和我看印刷品得到的印象不一樣。
但是我與艾軒不一樣，一開始就不是那種主流的寫實風(fēng)格，我其實不喜歡畫民俗，“鄉(xiāng)土”不是我的目標(biāo)，只是借此表現(xiàn)自己的孤寂、感傷的情緒，所以經(jīng)常會畫地平線、平緩的山坡、草地，盡量減少服飾、人物造型上的民俗味道。
《新》：可是人們還是從“寫實主義”來定位你，尤其是上世紀(jì)80年代的你，在去年的寫實畫派展覽中也有你的作品。
何：我也被列入寫實畫派展覽，但是我始終認(rèn)為自己和艾軒、王沂東他們那樣的寫實主義不一樣，也和當(dāng)時羅中立他們的批判現(xiàn)實主義不一樣。
在寫實畫派中我覺得自己有點另類，我想表現(xiàn)的是生活表皮下的另一種東西，感興趣的是可以抽象出來的東西。
談連環(huán)畫
懷念逝去的青春期
《新》：在《帶閣樓的房子》之前，你還畫過一套著名的連環(huán)畫《雪雁》。
何：1983年《連環(huán)畫報》寄腳本給我，我還找來原作看了。我那時畫畫完全跟懷斯一樣，偏好那種孤獨的人、荒涼的海岸線這樣的景色，我在乎的是審美特征，而不是故事性的場景。因為各種事拖了時間，《雪雁》我前后畫了兩年，畫了好多草圖，不斷修改，花費(fèi)了不少時間。
我不喜歡像多數(shù)連環(huán)畫那種敘事性、故事性強(qiáng)的圖像，我嘗試電影音畫分離的手法，把圖畫成獨立畫面，文字就像畫外音，與畫面是分離的，而不是說明畫面的。
1984年發(fā)表以后還有學(xué)電影的學(xué)生給我來信問我是不是受電影啟發(fā)，說這種方法對他們拍電影也有影響。現(xiàn)在這些畫有些在中國美術(shù)館，還有一部分早就賣給臺灣人，不知道在誰手里。
《新》：《帶閣樓的房子》則和《春風(fēng)已蘇醒》那樣的懷斯風(fēng)格不一樣，感覺更抒情一些。
何：因為那畫的是俄羅斯，我們那時認(rèn)識的俄羅斯就是那樣的。我年輕的時候特喜歡契訶夫，《帶閣樓的房子》的主角是一個青年畫家，原型人物是契訶夫的好朋友列維坦，契訶夫有兩本小說以他為原型，這是其中一本。我看小說的時候被迷住了，其實那不是嚴(yán)格的小說，更接近散文，像詩一樣，我覺得這就是俄羅斯情調(diào)的東西。
那個小說中有三個人物，畫家、姐姐和妹妹——米修斯。
姐姐是當(dāng)時民粹主義色彩的人物，就是車爾尼雪夫斯基那樣，主張要做事情改變，可是在畫家看來這似乎是在農(nóng)奴制度之上給人民再加上一道鎖鏈而已。畫家是一個理想主義者，米修斯是個純真的女孩，憂郁，詩意，其實她什么都不懂，就是充滿夢想，有著青春期的迷茫，畫家和她的戀愛是靈魂方面發(fā)揮的，不是肉體，而是純粹精神的戀愛。
《雪雁》是別人定做的，《帶閣樓的房子》是我自己要畫。開始我覺得不好畫，到1986年覺得自己有把握才開始畫。先把原作中的話一段一段摘下來，使用的汝龍用的那個版本，我覺得那是最好的翻譯。列維坦確實就是小說中畫家那樣的人，所以我直接用他本人的形象，因為有他的肖像，我就以他為原型畫出畫家。我盡可能是用列維坦的畫畫場景，有時還是直接引用，其中一幅一個女人背后的風(fēng)景就是模擬列維坦的一張畫。
至于女人我用的是我那時候最喜歡的一個俄國畫家謝洛夫的女性形象，我覺得他畫的人物最能代表俄羅斯的女性形象。
我是用地道的俄羅斯畫法創(chuàng)作，那時是真的進(jìn)入了那種境界，現(xiàn)在想畫也畫不出來了。這樣的畫只能畫一次，等于是我和過去的了斷。這個小說改編成好多電影，拍了很多版本，但是我看打破以后都覺得不地道，我認(rèn)為我的詮釋是最符合契訶夫的。所以這套畫我一直自己留著，這是對理想主義時代的記憶。
1986年我畫《帶閣樓的房子》為了和自己過去告別。這是懷舊，其實那時我已經(jīng)過了青春期了。
文化觀點
當(dāng)代藝術(shù)是“誤讀”造成的
《新》：據(jù)說你在上世紀(jì)80年代喜歡讀詩，特別是羅賓•杰弗斯（Robinson Jeffers），是不是也是喜歡詩歌那種表達(dá)的節(jié)制和神秘感？
何：我喜歡讀詩，當(dāng)時也和四川的詩人一起玩。
1985年到美國后，一個美國人看過我的畫以后，就推薦詩集給我，他的眼睛很準(zhǔn)，說我一定會喜歡。我看不懂寫什么，但是配的圖片是很著名的攝影師溫斯頓和亞當(dāng)斯拍攝的，那種荒涼、寂寞的場景和懷斯一樣，特別讓我喜歡。我讀這本詩集入迷了，查字典自己翻譯。后來在《外國文學(xué)》上看到趙毅衡翻譯的詩，很震撼。兩次影響到我，一次是懷斯的畫，另一次是羅賓•杰弗斯的詩。我喜歡那種冷靜的、理性的情緒表達(dá)，同時也有幽默感，所以俄羅斯小說中我最喜歡契訶夫，不太喜歡托爾斯泰，我覺得他太現(xiàn)實主義了。
《新》：當(dāng)時的文化氛圍確實很熱烈，在這個過程中你們是自我成長的，從學(xué)院學(xué)到的東西很少？
何：對，我們的正常教育是被打斷的，很多人的愛好是自己摸索出來的。
其實我覺得當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)端很大程度上是“誤讀”造成的，當(dāng)時我們看不到原作，看的都是印刷品。在上山下鄉(xiāng)的時候，當(dāng)時我認(rèn)識的一個知青帶了一箱子從各種畫報上撕下來的圖片，我經(jīng)常跑到他那兒看，有時候一看一天。到美院上學(xué)也是看很多印刷品，那時候形成的印象特別深刻，也是照著印刷品學(xué)的，以致后來我到美國博物館看原作的時候大失所望，覺得還不如印刷品。
《新》：那“誤讀”有什么局限嗎？對你們那一代人有什么影響？
何：我覺得我們這一代人都是“誤讀”之下成長的，不論是繪畫、詩歌還是學(xué)術(shù)研究，所以我把我們稱作“誤讀的一代”。我們這代人和解放前接受教育的不同，因為“文革”本身耽誤了學(xué)習(xí)過程，同時也沒有學(xué)到古代文化、外語，所以可以說是三條腿都短。大家都不懂看原文，看到的都是翻譯以后的東西、印刷品介紹的，從中生長出我們這代人的文化。但是我并不是說“誤讀”就不好，因為翻譯過來后就是我們的文化中有自己的意義了。
批評之惑
好畫靠畫面打動人，不靠文字
《新》：上世紀(jì)90年代起你好像越發(fā)不愛拋頭露面，有沒有擔(dān)心被遺忘？
何：我在90年代一個人在成都畫畫，不被批評界關(guān)注。我覺得這是應(yīng)該的，一方面我本身不怎么愛參加各種活動，另外藝術(shù)圈本來就是要不斷推陳出新，需要制造出“15分鐘英雄”，然后趕緊制造下一個。我的畫可以讓批評家發(fā)揮的余地太少，批評家習(xí)慣從哲學(xué)、社會方面引申、貼標(biāo)簽，而我的畫不能被歸類于任何一類中。
《新》：現(xiàn)在還看批評文章嗎？你覺得批評和創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的？
何：批評文章對我來說不太重要，也沒有影響我的創(chuàng)作。我覺得評論是另一種學(xué)問，和畫是獨立的，批評家看畫，從中生發(fā)出的感受是新的知識。我覺得好的畫是靠畫面形象打動人，而不用文字去進(jìn)行解釋。我覺得一張畫畫完，掛在那里，觀眾怎么理解、怎么說都是對的?！洞猴L(fēng)已經(jīng)蘇醒》出來的時候，有人說這表現(xiàn)十一屆三中全會帶來的改革春風(fēng)讓農(nóng)村出現(xiàn)新氣象，我當(dāng)時就寫文章說我就是畫了一個人、一頭牛、一片草地，后來《美術(shù)》雜志批判我說我這是愚弄觀眾。其實我雖然反感那樣解釋，但是也不反對。
《新》：你這樣一種內(nèi)向的態(tài)度和風(fēng)格，是否多少和成都那里的文化氣氛有關(guān)？
何：當(dāng)然有一點關(guān)系，和北京相比成都不在潮流的中心，而我自己也從不進(jìn)入信息中心，平時也不上網(wǎng)、看藝術(shù)方面的報刊，始終是獨立的、離開潮流的。我已經(jīng)習(xí)慣了成都，不會刻意追求什么改變。
《新》：面對中國最近20年的變化，藝術(shù)家的反映可能要分兩種，一種是外向型的，始終調(diào)整自己的方向力圖趕上潮流或者描述這種變化；另一種是越發(fā)內(nèi)向，退縮到個人，你是不是屬于后者？
何：我不是不關(guān)心社會的變化，其實我對社會很關(guān)心，但是我認(rèn)為自己的藝術(shù)創(chuàng)作和這種關(guān)心無關(guān)，甚至和我的生活無關(guān)。一開始我和羅中立他們當(dāng)時那種批判現(xiàn)實主義不同。我傾向于列維坦那樣的，從來沒有特別的使命感，也沒有參與藝術(shù)運(yùn)動，即使對什么有想法也只表現(xiàn)在藝術(shù)中。
藝術(shù)市場
已經(jīng)習(xí)慣了繪畫作為商品
《新》：感覺你是一個特別安靜平和的人，但是看到2000年曾經(jīng)在一個對話中大談“西方話語霸權(quán)”和中國當(dāng)代美術(shù)潮流的關(guān)系，卻非常激烈。
何：其實我有兩次發(fā)言比較激烈，就兩次。第一次是去美國，當(dāng)時出國對人的沖擊太大。我記得陳丹青寫過他到美國被那些原作震撼了，說中國人都別學(xué)油畫了，根本學(xué)不會。而我是看到美國的藝術(shù)太商品化了，當(dāng)時中國去美國的畫家，為了生存很多人很快就進(jìn)入商業(yè)市場，被吞噬了，還有些人不得不到大街上給人畫肖像，我很反感這些。當(dāng)時曾在朋友的通信說別來美國，太商業(yè)化了，這些話公開以后還引起一番爭論。
《新》：那現(xiàn)在呢？你本身也是藝術(shù)市場中受關(guān)注的藝術(shù)家了。
何：現(xiàn)在我對繪畫作為商品已經(jīng)習(xí)慣了?，F(xiàn)在看，我當(dāng)時剛到美國只看到市場的一個方面，其實市場分很多層次：一些畫家在畫流行的“行畫”，還有些自娛自樂，還有職業(yè)畫家還在進(jìn)行創(chuàng)作的探索，如果遇到伯樂還會出名、成為大師。
《新》：你是否還堅持你在2000年的觀點，認(rèn)為西方人對中國當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注是戴有色眼鏡的？
何：我覺得自己的看法還可以保留，但是現(xiàn)在不必那么激烈。應(yīng)該說波普藝術(shù)的出現(xiàn)是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的一個階段。但是我還是覺得西方人當(dāng)時關(guān)注波普藝術(shù)是有特定的社會背景的。同時，在世界上來說，中國主流的當(dāng)代藝術(shù)——波普、潑皮、艷俗等類型，對西方藝術(shù)來說還是當(dāng)代藝術(shù)的支流，并沒有有些人認(rèn)為的那樣占據(jù)多么高的位置。
《新》：但是，相比主流的當(dāng)代藝術(shù)家們在國際藝術(shù)品市場上的表現(xiàn)，現(xiàn)在你們“寫實油畫”畫家在國內(nèi)藝術(shù)品市場的價格增長更為迅猛。
何：畫價上漲對畫家當(dāng)然是好事。但現(xiàn)在藝術(shù)市場可能有泡沫因素，包括和股票、房地產(chǎn)市場不太好有關(guān)系。我覺得寫實畫派的增長是有特殊的背景的，就是華人世界普遍接受這樣一種趣味。諸如當(dāng)代仕女、夜宴一類的題材，和華人的特殊的審美觀念有關(guān)。我覺得現(xiàn)在有點像西方當(dāng)年的洛可可時期，有一點是一致的，就是都追求精細(xì)。對畫，或者對清代家具的喜歡都是這樣。其實我覺得對藝術(shù)史來說這不應(yīng)該是主流，相比而言，波普等看上去粗的畫比這類精細(xì)的更有意義。
寫實畫派中像艾軒、楊飛云、王沂東確實畫得好，但是畫得不好的跟行畫的差別也不大。
《新》：雖然現(xiàn)在油畫市場很活躍，但回到一個大環(huán)境思考的話，國外很多美術(shù)院校都取消油畫教學(xué)了，在這樣的狀況下繪畫是否還能繼續(xù)存在都是一個問題，你是否思考過這個問題。
何：國外美術(shù)學(xué)院很多都取消了繪畫系，像卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展幾乎都沒有繪畫了，可能現(xiàn)在有點回潮。但是在中國畫畫的人多，欣賞的人群還是不少，這方面不像外國。但是要承認(rèn)現(xiàn)在和以前不一樣了，比如說，有人說現(xiàn)在學(xué)生的基本功不如我們那時候全面，我覺得這不是壞事。因為現(xiàn)在繪畫確實不需要那么嚴(yán)格的訓(xùn)練，要是嚴(yán)格寫實有照相技術(shù)在，不需要畫家去搞。
我覺得現(xiàn)在中國畫家的基本功是最好的，俄羅斯的都不行了。但是要說最好的油畫家的話仍然是外國的，我認(rèn)為中國到目前為止還沒有真正的大師，一個也沒有。
2006年1月
注：選自《新京報》2006年1月稿。
——《靜謐中的幽思——何多苓藝術(shù)檔案》
【編輯：徐瀹槊】
