杜尚的生活里似乎只容納了三件事：吃飯，睡覺，下棋。
稱“杜尚一點都沒有像她（《杜尚傳》作者王瑞蕓）推崇的那樣了不起，而不過是一個被神化、被神話化的法國混混”，并認為：“美國人正是如此從法國混混杜尚那里找到了‘美國藝術’（后來命名為‘當代藝術’）的形象代言人。因此，杜尚是美國的恩人，卻是法國的罪人，歐洲的罪人。”本刊特邀王瑞蕓撰寫回應文章。
《杜尚傳》、《杜尚訪談錄》、《語錄杜尚》均由王瑞蕓撰寫或翻譯，廣西師范大學出版社出版。
我剛看到河清先生的文章《杜尚——一位被神化的法國混混》。實在說，看了之后，我心里還是挺感激他的。首先，對于眼下這年頭還肯耐煩去讀一遍《杜尚傳》的人我都心懷謝意；其次，他并且愿意寫出感想發(fā)表出來；再有，他還用他的法文功底給我提供了一個技術上的細節(jié)（杜尚的化名“羅絲·瑟拉薇”，在法文的拼讀中另有一層意思——這個說法，我在西方人的書里從沒看到過）。
我跟河清先生有過一面之緣——幾年前在重慶川美組織的一個學術活動中。他秀骨清相，一派江南書生的模樣。不過，作為書生，他挺有戰(zhàn)斗力，走批判性思維的那一路，這挺好。
那么，必然，他對于杜尚也走批判的一路。對此，我也覺得挺好，因為，這正應了那句話：一千個讀者就有一千個哈姆雷特。我寫的《杜尚傳》肯定只是“王瑞蕓眼中的杜尚”，我甚至一點也不堅持，《杜尚傳》中的杜尚就必定是百分之百真實的杜尚。不是有個流行的詞，叫“以己度人”嘛，我以我的“己”去“度”（解讀）杜尚，河清先生以他的“己”去“度”杜尚，僅此而已。
我1988年到美國去讀書，學習西方藝術史。去前，我對杜尚是知道的，覺得他不過就是一個給蒙娜麗莎畫了胡子，往小便池上簽個名字，善于胡鬧的“混混”而已——這里需說明一下：這可不是抄襲河清先生的用詞，我當時一毫不爽就是那么看的。
到了美國學習，滿眼的藝術界大明星，杜尚又能算個什么呢？畢業(yè)后，我開始動手寫當時中國藝術研究院交給我的項目《20世紀美國美術》，所以得對美國整個20世紀一個階段一個階段地爬梳，一個人一個人地去熟悉，實話說，蠻辛苦。辛苦倒也就罷了，關鍵是，往往是辛苦一場之后，覺得沒有看到亮。
這里請讀者來替我想想看，比如，了不起的美國大藝術家波洛克（抽象表現(xiàn)主義大師），他努力奮斗，好，如愿以償，終于成名了?？墒?，他怎么就越過越不好了呢？他怎么跟藝術相處得越來越緊張了呢？而且，他到了干脆就說“我痛恨藝術”。還有羅斯科，也是大師，也是艱苦之后功成名就，可他也被藝術壓迫得要命，活在緊張和恐懼中。尤其不應該的是，他竟對自己的作品一丁點兒都不自信，每次開個展，緊張到要嘔吐，甚至去問旁邊畫室的畫家：“你說，他們會接受我嗎？你說，會嗎？”他已經(jīng)是別人眼中的大師哦！這樣的表現(xiàn)，叫人看了只為他們難受，這樣的人，我們能拿來做榜樣嗎？我就照這樣一個一個看下來，覺得氣悶得很，覺得我們崇拜著的西方藝術大師，滿不是那么回事，有一種受騙的感覺。連帶著，包括藝術，都有一種讓自己受騙的感覺（我是因為愛藝術而研究藝術的）……我固然不是個聰明的人，但終究不是個沒腦子的人，基本感覺還算健全，當然忍不住要想：這恐怕是哪里錯了?？墒蔷烤鼓睦镥e了呢？大師怎么會錯呢，藝術怎么會錯呢，那是想也不敢想的。
這個時候，杜尚浮出水面了。對此，我是一點思想準備也沒有的。我還是沒有拿他當個事，他只是那一列排著隊等著我要檢視的藝術家中的一個。通常，我對于每個要研究的藝術家，都到圖書館去把關于他/她的所有的書、畫冊都借出來，通通過一遍。對于杜尚也是如此。我很不經(jīng)意地拿起Pierre Cabann（皮埃爾·卡巴納）的Dialogues with Marcel Duchamp（《杜尚訪談錄》），只看了第一頁，我就一下子坐起來了，上面印著這樣的話，卡巴納問他：“回顧您的一生，什么是您最滿意的？”杜尚回答：“我從某個時候起認識到，一個人的生活不必負擔太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽車。幸運的是我認識到這一點的時候相當早……這樣，我的生活比之于娶妻生子的普通人生活輕松多了。從根本上說，這是我生活的主要原則。所以我可以說，我過得很幸福……我沒有感到非要做出點什么來不可的壓力，繪畫對于我不是要拿出產(chǎn)品，或要表現(xiàn)自己的壓力。”
我像是被人在腦袋上打了一棍子。什么情況？這個家伙！
我的好奇心被極大地激發(fā)起來。于是我開始著手了解他，知道了這個人年輕時畫得很少，不好好去上素描課，溜出去打彈子球，后來弄上了現(xiàn)代派，才有了些要發(fā)跡的苗頭。只因一幅畫被拒絕，惱了，就開始拿藝術開玩笑，胡子、尿壺什么的全上。后來干脆興出個什么“現(xiàn)成品”，就是把現(xiàn)成的東西拿來充藝術品，好了，就此大功告成。
1998年夏天，我到紐約去，順便看看陳丹青，他那時還未回國生活，畫室在時代廣場附近，他也喜歡著杜尚，我們聊了一陣杜尚的瀟灑。接著，我還順便去看看徐冰。徐冰當時還在東村的地下室住著，正在日夜炮制他那套“新英文文法”，他也喜歡著杜尚，對紐約畫廊里流行著的那些假模假式的后現(xiàn)代藝術看不慣。我問他：“既然那些藝術都透著庸俗，那么你還要做作品嗎？你能不做嗎？”問這句話時，他和我已經(jīng)走出了東村街頭的小咖啡館，我們站在街頭，正打算分手回家，他慢慢地說：“做——還是要做的，”然后，他抬頭看了看天，仿佛跟一個看不見的對象對視了幾秒鐘，又對我說了一遍：“做還是要做的，嗯，不能不做啊。”一笑，走了。我沒有馬上走開，獨自在街頭站了一會兒，瞧著他走遠的背影想：嘖嘖，還是到不了杜尚那個境界啊。
我把杜尚重新琢磨了一番。他看著好像懶懶散散，“沒有正業(yè)，玩世不恭”，可這個人一直是有他用力處的。翻開《杜尚訪談錄》，卡巴納的采訪回顧了他的一生，我們看到，在每個階段，他手上都在做某件東西，只不過他做得很慢，不慌不忙，不累不沉，而且做得不叫人注意——杜尚一生都不愛聲張。比如訪談錄的第二部分，卡巴納就和杜尚一直在討論在現(xiàn)成品之外他做的其他事。卡巴納對他說：“令人驚訝的是，在8年中——1915到1923年——您有那么多要做的事，思想上的，形式上的。它們的結果有的是全然相對立的。如：有嚴格的、步步推進的、花很長時間考慮的《大玻璃》，有集各種手段方法做成的《綠盒子》，還有不必動手做的現(xiàn)成品。”瞧，他忙得很吶！
只說杜尚那件異想天開、拿玻璃當畫布的作品《大玻璃》吧，從形式到材料全是新的，在藝術史上沒有可資借鑒的東西，他得一個細節(jié)一個細節(jié)地去解決技術難題，他竟然不嫌麻煩，投入了整整8年時間。杜尚告訴卡巴納，自己肯在這么件作品上花這么大功夫，是“在《大玻璃》中，我想發(fā)現(xiàn)一些東西，它們和過去是全然不相干的。我一直都被一種心思困擾著：不要用同樣的東西。一個人要留心，因為除去他自己，他會被過去的事情控制占領。哪怕主觀上并不愿意，也會不由自主地在一些細節(jié)上體現(xiàn)出來。因而，為了做到一個完全徹底的決裂，這是一場不停止的戰(zhàn)斗”。
嚯，他居然用了“戰(zhàn)斗”這詞，還說了“不停止”。他真的是沒有停止呢，哪怕他到阿根廷躲避戰(zhàn)爭，住布宜諾斯艾利斯的短短9個月中，他也沒叫自己光是吃吃喝喝，找找女人就拉倒，他居然會在當?shù)刭I了塊小玻璃，然后一邊下著棋，一邊繼續(xù)實驗在玻璃上作畫的技術，并解決了一個技術問題：先把水銀鍍在玻璃上，然后在水銀表面刮出他所需要的圖形。現(xiàn)在那件作品被叫成《用一只眼睛看，閉上，約一個小時左右》，收藏在紐約現(xiàn)代藝術館……
我的天，這人壓根兒沒閑著啊。無論是在行為上，在思想上。就如他說的：“如果有人向我展示一些完全新的東西，我將會是第一個想去理解它的人……我總是想著要放下自己已經(jīng)有的包袱。至少在我看到所謂新東西的時候。”這人很不懶嘛。
而且，這個“混混”似乎有點兒“心”——這里請讀者幫我把把關，看看這算不算“責任心”——他費老大的勁做《大玻璃》，是想用這件作品表達一種“反視網(wǎng)膜的態(tài)度”。他對于一直以來把藝術只維系在視網(wǎng)膜上的做法挺有意見，他說：“從庫爾貝以來，人們就一直認為繪畫是作用于視網(wǎng)膜的。這是一個人人都犯的錯誤。視網(wǎng)膜是瞬間的！在這之前，繪畫有其他的功能：它可以是宗教的，哲學的，道德的……而我們這個世紀完全都是有涉視網(wǎng)膜的……這是相當荒謬的，這必須被改變，事情不能總是老像這個樣子。”“繪畫不能再是關在餐室或起居室內(nèi)的裝飾了。我們已經(jīng)想到用其他的東西來裝飾了。藝術真正被拿來作為一種符號的形式，如果你愿意這么認為的話，不可以再把它降低到裝飾的功能上去。就是這個感覺指導了我一生。”
哎呀，這就是說，這個人對于整個藝術發(fā)展是有一個自己看法的，而且，讓這個看法“指導一生”，我想，這應該是撐起這個叫杜尚的男人在這個世界上安身立命的骨架吧。照基本常識看，事情只能是像這個樣子，才算有些兒靠譜，不然，一個混混，吊兒郎當?shù)?，稀里嘩啦的，渾身連根骨頭都沒有，就能獨自一人把西方藝術推一個大跟頭？
看出了這些，想想我該有多狼狽吧。原來以為他在蒙娜麗莎臉上畫兩撇胡子，在小便池上簽個名，就天天閑著，懶著，過一天算一天呢。我嚇得趕緊回到書桌跟前去，該讀書讀書，該寫字寫字了。徐冰這小子，眼光比我厲害。
杜尚這個人，怎么就那么容易讓人產(chǎn)生一種誤解，覺得他天天兒地玩——狂下象棋，然后他卻跟變魔術似的，讓西方藝術改朝換代了……這事肯定不能算完，還得再琢磨琢磨才好。
這一琢磨，又大有斬獲。讓我看出杜尚做事的幾個特點：
首先，他做事盡量不聲張，人都不知道他究竟在干啥?？ò图{問到他的種種探討、試驗，朋友是怎么看待的，杜尚說：“我?guī)缀醪缓团笥颜劦竭@一點。”他不聲張不算，甚至還喜歡藏著。我們都知道，他最后一件作品做了20多年，干脆是藏在密室里做的，除了他妻子，沒一個人知道。所以，大家看見的杜尚，是閑著兩只手，晃來晃去的，住處什么也沒有，只有一張床，床前一個小臺子，上面放著棋盤。這就太容易惹人覺得，他的生活里只容納了三件事：吃飯，睡覺，下棋。
其次，他做事喜歡用“無心”的方式。也就是說，他做事歸做事，他不愛把事“掛”在心上，原因簡單得要命，心上掛東西，累。比如，卡巴納一而再，再而三地問他是如何放棄繪畫，如何反對藝術的。杜尚答：“不過我并不是有意識的……只是單純地順著有興趣的路走。”又問：“那時你決定停止作畫了？”他答：“我從沒有作過這樣的決定，它是自動形成的。”杜尚的這類回答，在訪談錄中很多。
杜尚還有讓人感到輕松無事的另一絕招：他做任何事，講究有趣。在訪談錄中，“好玩”“有趣”是他常掛在嘴上的詞。如：“這個主意讓我覺得好玩，我總是由‘好玩’的想法導致自己做事的。”“我做了件可以轉的小東西，在視覺上產(chǎn)生螺旋狀的效果，這個很吸引我，很好玩。”……弄一點電影實驗，他說好玩；幫朋友做拍賣，他說好玩；他做一種叫做“達達”的徽章，他也說好玩。
就這么個人，做事既無心又好玩，實在是太容易讓人覺得，他成天輕輕松松，什么負擔都沒有，好逸惡勞，過一天算一天的……也是呵，我們只嘗過不做事輕松的滋味，哪里嘗到過做著事，卻照樣輕松的滋味，乃至做著挺大的事，還一些兒都不“掛相”，跟玩兒似的滋味……嗯，這有些兒意思，恐怕還是有些兒大意思呢。在中國民間的諺語中，叫做“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”；在中國的哲學中，叫做“以其無私耶，故能成其私”（老子語）；在佛教中叫做“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想”。
我得承認，自己實在生性愚鈍，直要經(jīng)過這么些年的摸索，才算漸漸明白了。人的活法有三種：1、好逸惡勞，過一天算一天（混混）；2、努力做事，上心在意（波洛克之流）；3、做事卻無心——了無掛礙（杜尚之類）。而從1成為2，是個坎，能跨過去就完成一個轉變；從2變?yōu)?，也是個坎，甚至是個更大的坎，相當難跨越。因為，我們社會所提供的教育全在讓人從1變?yōu)?。而從2變?yōu)?，社會教育中就沒有了，只能靠自己去悟?；畛傻谝环N的人，是對自己對社會都不負責；活成第二種的人，是對社會負責；活成第三種的人，是對自己對社會全負責了。杜尚不是嗎？他“好玩”著，“有趣”著，把藝術界的大事給辦了，自己卻又“我過得很幸福”（《杜尚訪談錄》第一頁）！
還是要感謝河清先生，在3年前出版了《杜尚傳》之后，我已經(jīng)基本把杜尚放下了。河清先生不同的視角，倒促使我拿出幾天時間來，又去翻翻《杜尚訪談錄》，并回顧一下這些年來我和杜尚打交道的塵封往事。這里寫下的只是自己的“心路歷程”而已。只是，這一回顧，杜尚又把我感動了一回。不過我知道，這個還能繼續(xù)感動著我的杜尚，跟河清先生的杜尚完全不是同一個人。
罷了，河清先生，我們各自有自己的杜尚，想來誰都不會有意見的。下次去杭州，我們一起到西湖邊喝茶去——杭州真是個美麗的地方。我務必要記得找出兩件杜尚的糗事來，那時細細說與你聽，讓你著實高興一下。
2013年7月16日 美國加州千橡城
【編輯：文凌佳】
作照片.jpg)
