劉國夫的繪畫營造了一個冥想的場域、我們被他畫面里那些反復(fù)涂抹的、糾葛的、神秘的筆觸所吸引,2012年4月在南京第一次見到他的作品時,對于我來說是一個意外一個驚喜。我們交談時,我高興的聽到他本人對于意外概念的引用,這是他審美追求里一個重要的特征。劉國夫追求作品創(chuàng)作應(yīng)盡其自然的與詩性和神秘同時展現(xiàn);他認(rèn)為藝術(shù)有其自身的使命和標(biāo)準(zhǔn),不應(yīng)為了觀念的存在而存在。中國藝術(shù)在本質(zhì)上是對中國詩歌和哲學(xué)的承襲,因此對中國傳統(tǒng)精神的表達(dá)負(fù)有社會責(zé)任。劉國夫強調(diào)了他作為藝術(shù)家的愿望:在保持獨立性和自主性的同時創(chuàng)立他個人的視覺語言。
他深信藝術(shù)必須直接訴諸靈魂:“巴赫和肖斯塔科維奇令我難忘。每天,當(dāng)我步入工作室,我聽的第一首樂曲是巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。在看似單調(diào)的復(fù)音里暗示著永恒的、盛大的、深刻的、難以抗拒的神性的威力。而肖斯塔科維奇的作品兼具現(xiàn)代性,在許多不和諧和無調(diào)性的旋律運動里,激情起伏, 冥想般的旋律帶來強烈的悲愴的意味,充滿了哲思和不甘屈服的斗爭感。我有幾張貝多芬晚期時的弦樂四重奏唱片,這些作品已不是我們所熟悉的貝多芬了。每次當(dāng)這些晚期弦樂四重奏中的音符響起時,我總是想到杜拉斯在小說《情人》里的第一句話,“我已經(jīng)老了。”他晚期的這些樂曲,讓我體察到人生難以形容的弦外之音,一切都是生命與命運的另類闡述。”1
早年的學(xué)校生活中,劉國夫抵制和反感一些學(xué)科:數(shù)學(xué)、物理、化學(xué),但他的父母非常支持他的獨立性。劉國夫15歲就離開了普通學(xué)校,17歲時他被南京藝術(shù)學(xué)院錄取。在那里他是最年輕的學(xué)生,要接受五年的課程教育。但三年后,他離開了學(xué)校,他覺得雖然自己有繪畫天份,但那時的教育體制對于他的個性及才能的發(fā)展反而是個阻礙2 。因此他選擇去往遙遠(yuǎn)的中國邊疆,在臨近土耳其斯坦的邊界,呆了四年。劉國夫回憶說,當(dāng)時他沒有明確的想法,到底要尋找什么,是什么把他吸引到舉目四顧無親的遙遠(yuǎn)沙漠。然而事后,他非常清晰地意識到,他當(dāng)時是要刪除在他腦海中所有的塵囂,和移除過度的社會規(guī)范來確保心靈的自由,為一個苦行者純凈的靈魂洗滌掉一切外在的物質(zhì)約束。雖然他受聘于一個軍事管理的耕作組織,但他相當(dāng)于在曠野里度過了一段很長的旅程。后來劉國夫回憶說:“我明白了一個藝術(shù)家最重要的是要獨立思考。中國藝術(shù)的情況非?；靵y,不清晰。許多藝術(shù)家極少知道他們真正想要什么或根本不知道他們自己所擁有的潛能。”3 劉國夫的早期作品,因為是在沉重的建材上實施的創(chuàng)作,總數(shù)不到二十件,如今也早已流佚。離開土耳其斯坦邊界以后劉國夫返回了南京,回到南京十多年之久,他并沒有進(jìn)行真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)作。他堅守一個信念,他需要十多年的寂靜空虛、沉思冥想、再加上生活的閱歷才能夠使他給自己的作品注入意義,才能夠創(chuàng)造出有藝術(shù)涵義的作品。因為內(nèi)在精神的需要,劉國夫重返了他的藝術(shù)生涯。
2002 年以來的劉國夫的作品運用了炭筆、油畫棒和油彩顏料,在畫布上反復(fù)進(jìn)行筆觸疊加。畫面上他營造的那些筆觸疊加與突然的碰撞之力或風(fēng)暴來臨之感相似,他的畫面意指內(nèi)在靈性生命與現(xiàn)代性的公共經(jīng)驗的不相和諧。獨白(2010)表達(dá)藝術(shù)家需要持續(xù)的精神的安慰;惡之花,是對法國詩人波德萊爾的作品Les Fleursdumal (1857)的一個視覺闡釋,雖然劉國夫表示,他不是要與法國詩人的作品產(chǎn)生直接對應(yīng)。相反,他用短暫美麗的形象譬喻新的中國所經(jīng)歷的風(fēng)暴:對物質(zhì)和享受的過度依賴,精神的缺失,對生態(tài)的破壞,快速崛起的新經(jīng)濟(jì)體,這些細(xì)節(jié)的碎片都讓人憂心忡忡。
安塞姆•基弗(Anselm Kiefer)的作品作為及其重要的西方繪畫,對于劉國夫的創(chuàng)作具有重要的意義。4 那徹骨的憂郁,煥發(fā)出一種有力的回應(yīng),那些細(xì)小的花瓣在綴滿黑色油彩的地方喚起對靈魂的滋養(yǎng)?；ブ腁periatur Terra(2007)的藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)造就對今天來說有著重大貢獻(xiàn)。對于基弗來說,繪畫和雕塑緊密聯(lián)系。他最近的作品要表達(dá)對原始之物的體驗,為制造因意外事件,如火山噴發(fā)時所產(chǎn)生的效果,他自由的運用色彩?；サ淖髌吩诟鼜V的泛圍內(nèi)充滿啟發(fā)也充滿挑戰(zhàn)。而劉國夫自己也承認(rèn),自2003年以來他自己的作品在視覺上既是優(yōu)雅的,也是振奮人心的。
“我是一個徹頭徹尾的悲觀主義者,但我活得自由自在。藝術(shù)是我們擺脫平庸生活的唯一途徑。藝術(shù)能夠超越生命。過去三十年來,中國社會的巨大變化,不僅帶來了社會發(fā)展,但也給整個社會帶來了物欲、虛偽、虛假、平庸和無聊。對于擁有獨立判斷和獨立意識的人,我不能接受這個現(xiàn)實。但是,不可避免的是我們身在其中, 由此而產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)、拒絕、甚至哀怨的精神氛圍,我通過我的作品,表達(dá)了一個具有社會責(zé)任感的人的基本姿態(tài),當(dāng)我們表達(dá)這樣的態(tài)度時,我認(rèn)為我的作品從觀念藝術(shù)的角度來說是對于當(dāng)代社會的批判。在作品中,我希望它在形而上和視覺的層面上,把美學(xué)和靈性的愉悅呈現(xiàn)出來。”5
1. 浮世獨白:劉國夫訪談,崔燦燦 2011 年 2 月 26 日至 28 日
2. 同上。?
3. 同上。
?4. 劉國夫訪談,珍妮特•麥肯錫,南京,2012 年 4 月
5. 劉國夫訪談,崔燦燦
【編輯：李程】
