Sudanese artist Ibrahim El Salahi. Photograph by David Levene for the Guardian
“一個(gè)牢房里有10個(gè)人,我們共用一個(gè)已經(jīng)溢出來的桶”,Ibrahim el-Salahi說。“如果被抓到帶著書寫材料,處罰就是禁閉。但我還是不停的在畫,畫的草稿我都埋在地下。”
那是20世紀(jì)70年代的蘇丹,該國(guó)的文化副國(guó)務(wù)卿Salahi,未經(jīng)審判就被囚禁。“雖然那十分可怕,”他說,“但我學(xué)到了很多東西。”而對(duì) Salahi來說,這段經(jīng)歷在他與他的非洲藝術(shù)家友人一起面臨的多年的情況面前相形見絀:簡(jiǎn)單地被忽略。“幾十年來,非洲藝術(shù)家都在真空中工作。”
現(xiàn)代非洲藝術(shù)在20世紀(jì)的大部分時(shí)間都是藝術(shù)世界的“灰姑娘”,西方對(duì)其的嘲笑就像貶低傳統(tǒng)的非洲藝術(shù)一樣,而在其本土也鮮少得到支持。但是現(xiàn)在,隨著認(rèn)識(shí)的逐漸增加,非洲藝術(shù)現(xiàn)在成為了全世界重要的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),這是它在英國(guó)有史以來最重要的時(shí)刻。兩個(gè)星期前,非洲最知名的藝術(shù)家El Anatsui,獲得了皇家藝術(shù)學(xué)院的豐厚的查爾斯·沃拉斯頓獎(jiǎng)(Charles Wollaston award)。倫敦西區(qū)現(xiàn)在有三家畫廊都致力于當(dāng)代非洲藝術(shù)。而最顯著的變化是泰特的參與。泰特70年前錯(cuò)失了現(xiàn)代主義的潮流(他們直到進(jìn)入20世紀(jì)50年代都沒有開始認(rèn)真的購買現(xiàn)代藝術(shù)品),現(xiàn)在該組織正在瘋狂的收購,希望能領(lǐng)先于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心倡導(dǎo)全球的藝術(shù)景觀。
現(xiàn)在,年近80歲,50年代畢業(yè)于倫敦的斯萊德,并悄悄地在英國(guó)居住多年,Salahi 將成為第一個(gè)獲得在泰特現(xiàn)代美術(shù)館做回顧展的非洲藝術(shù)家。他在他牛津的家里的廚房說:“從冷酷之中,花了這么多年,走到現(xiàn)在真是一件美妙的事情。”Salahi和藹可親,像一個(gè)母舅的身形,安靜,但口齒伶俐;實(shí)際上是他這個(gè)樣子符合了泰特的期望,而非一個(gè)更年輕,更時(shí)尚的形象,表明了這個(gè)美術(shù)館要補(bǔ)充全球現(xiàn)代主義缺失的部分。Salahi令人回味的畫,那種非洲的超現(xiàn)實(shí)主義,是植根于非洲和阿拉伯世界的。而且更重要的是,他個(gè)人的故事體現(xiàn)了20世紀(jì)非洲藝術(shù)家的征程。