1996,大衍II,DaYan_II
公元2011年6月4日晚8點(diǎn)55分,美國(guó)的最北方,“北星之州”——明尼蘇達(dá)(Minnesota)(美國(guó)大陸的極北點(diǎn)北緯49度23分就在此州)。 的密西西比河天空的青黑色愈來(lái)愈濃,溫暖和濕潤(rùn)中從四面八方聚集起來(lái)的人群仿佛預(yù)告著一場(chǎng)關(guān)于“夜”的盛宴即將到來(lái)。此時(shí),大河兩岸東西依偎的雙子城——圣保羅(Saint Paul)和明尼阿波利斯(Minneapolis)幾乎同時(shí)亮了起來(lái),然而,這景象并非人們習(xí)以為常的“華燈映水、畫(huà)舫凌波”,而是一個(gè)由200余位來(lái)自世界各地的藝術(shù)家創(chuàng)作的100件裝置和行為作品組成的歷時(shí)8小時(shí)27分的視覺(jué)藝術(shù)嘉年華——“北方星火:不眠之夜”(Northen Spark:a nuit blanche)。福賽塔(Foshay Tower)、密西西比河中的船只、光影雕塑和投影、表演藝術(shù),流光溢彩,汽車(chē)?yán)?、緊鑼密鼓的銅管樂(lè)隊(duì)、彩色警衛(wèi)、污水管道的聲音、河流的舞蹈、搖籃曲、講故事,天地齊奏。
突然,伴隨著人群中爆發(fā)的一陣歡呼,明尼阿波利斯面粉工廠遺址公園(Mill RuinsPark)這個(gè)19世紀(jì)全盛時(shí)期曾經(jīng)國(guó)際領(lǐng)先的面粉工廠附近的密西西比河中緩緩出現(xiàn)三個(gè)炫目的東方精靈影像:中國(guó)先秦古籍《山海經(jīng)》中的蛇狀四翼六目三足的飛禽“酸與”、狐狀九尾九首虎爪的走獸“蠪蛭”和人面龍身的“鼓(鐘山神)”。它們或飛或走或左右跳躍地三百六十度旋轉(zhuǎn)在黛色水天之間,由小而大,再由大而小,同時(shí)縹緲的古琴之音、禽鳴獸嚎之聲還有自然的天籟穿梭往來(lái)其間,恢詭譎怪,妙不可言。人群沉浸在這新媒體技術(shù)營(yíng)造的遠(yuǎn)古東方神秘景觀中。此刻,如果溯源而去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)家劉旭光儼然一位站在后工業(yè)文明廢墟中拈花微笑的當(dāng)代巫師,正帶領(lǐng)他的祭祀儀仗通過(guò)計(jì)算機(jī)和三個(gè)緩緩旋轉(zhuǎn)的數(shù)碼魔盒,導(dǎo)演著密西西比河畔的東方招魂術(shù)。其實(shí),藝術(shù)家的“新”《山海經(jīng)》方案早在他2010年的又一次黃河流域文化考察中已經(jīng)孕育生成。在劉旭光看來(lái),就文化意義而言,發(fā)源于巴顏喀拉山,流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西、陜西、河南、山東,注入渤海的黃河包含著中國(guó)文化尤其是北方文化的重要基因密碼,因此他在這一作品完成之初便將其帶到著名的黃河壺口?!冻o·招魂》中巫師接受天帝的命令來(lái)到人間招魂:“魂兮歸來(lái)!去君之恒干,何為四方些?舍君之樂(lè)處,而離彼不祥些。”此次,劉旭光應(yīng)邀將這一遠(yuǎn)古的招魂術(shù)帶到地球的另一面,帶到美國(guó)明尼蘇達(dá)州的北方雙城,帶到密西西比河畔,已經(jīng)具備了全新的文化意味。東方與西方,中國(guó)與美國(guó),黃河與密西西比河,巫術(shù)與藝術(shù),遠(yuǎn)古神話(huà)與現(xiàn)代科技,彼此之間竟然天涯咫尺,冥冥中截然不同的時(shí)空仿佛早已相互熟識(shí)。于是,藝術(shù)家劉旭光和他的團(tuán)隊(duì)借助《山海經(jīng)》中的三個(gè)遠(yuǎn)古精靈跨越高山大海,完成了一次意義非凡的東西方文化對(duì)話(huà)。
生于中國(guó)北京“大躍進(jìn)”年代的劉旭光青年時(shí)代就以先鋒畫(huà)家的姿態(tài)活躍在20世紀(jì)80年代以“傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)”和“新潮美術(shù)”為主流的中國(guó)藝壇。20世紀(jì)90年代留學(xué)日本,在隔海相望的另一個(gè)東方異國(guó),劉旭光開(kāi)始了他的當(dāng)代藝術(shù)探索。彼時(shí),日本“物派”已經(jīng)功成名就、蜚聲海外,在與“物派”藝術(shù)家夏倉(cāng)康二亦師亦友的交往中,在回望中國(guó)傳統(tǒng)文化核心價(jià)值的孤獨(dú)思考中,“黃河”、“三玄(《周易》、《老子》、《莊子》)”、“文字”、“ 卜”、“天地”、“聲音”、“黑白”、“動(dòng)靜”、“時(shí)空”、“一”、“痕跡”、“鐵”、“墨”……這些關(guān)鍵詞依次出現(xiàn)在他的作品中。從1995年的大型系列裝置作品《天地》開(kāi)始,“卜”字就以各種各樣的方式在其作品中變化綿延。藝術(shù)家坦言,《天地》是他進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的第一個(gè)實(shí)驗(yàn),就在他冥思苦想幾乎陷入瘋狂的一剎那,靈光乍現(xiàn)的“卜”字猶如一把上帝的鑰匙為他打開(kāi)了新藝術(shù)之門(mén)。中國(guó)東漢許慎《說(shuō)文解字》曰:“灼剝龜也,象灸龜之形,一曰象龜兆之縱橫也。”“卜”,是巫師在龜甲上刻畫(huà)然后灼燒,通過(guò)觀察叩問(wèn)兇吉,“占”則是巫師在一座高臺(tái)上虔誠(chéng)地行卜之事。“占卜”在中國(guó)遠(yuǎn)古先民看來(lái)就是叩問(wèn)天地的求真之道。 因此,在我看來(lái),劉旭光無(wú)疑就是一位當(dāng)代巫師,而他虔誠(chéng)叩問(wèn)的是不只是天地之真,更是藝術(shù)之道。《天地》之后,《96接點(diǎn)》(1996年)、《都市之樹(shù)》(1998年)、《一天》(1999年)使劉旭光在日本藝壇獨(dú)樹(shù)一幟。進(jìn)入新千年,劉旭光回到中國(guó),在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院攻讀美術(shù)學(xué)博士學(xué)位,其《懸空界》(2001年)初次亮相便引起國(guó)內(nèi)藝壇的關(guān)注并毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得“藝術(shù)與科學(xué)國(guó)際藝術(shù)大展”金獎(jiǎng)。2003年,劉旭光開(kāi)始在北京電影學(xué)院任教,由他領(lǐng)銜的新媒體藝術(shù)專(zhuān)業(yè)使北京電影學(xué)院迅速成為國(guó)內(nèi)新媒體藝術(shù)浪潮的重鎮(zhèn),同時(shí)影像元素在在他的創(chuàng)作中也越來(lái)越多地出現(xiàn)。一方面,由上個(gè)世紀(jì)延續(xù)至今浩瀚綿密的《痕跡》系列繪畫(huà)使他的藝術(shù)逐漸走向純粹的禪境;另一方面,與中國(guó)墨有關(guān)的系列影像《墨滴》(2004年)、《筆·觸點(diǎn)》(2004年)、《炭塔》(2005年)、《墨景》(2005年)、《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》(2005年)、《墨相》(2007年)更使他在國(guó)際藝壇建構(gòu)起一個(gè)鮮明而獨(dú)特的中國(guó)意象。
《山海經(jīng)》是中國(guó)人童年的夢(mèng),也是劉旭光童年的夢(mèng)。新世紀(jì)的第二個(gè)十年之初,來(lái)自中國(guó)北方的劉旭光在地球的另一面,美國(guó)北方的“北方之星”藝術(shù)節(jié)給我們展示了他全新的作品:《山海經(jīng)》。這是否意味著其藝術(shù)創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)向?其實(shí),與“三玄”哲學(xué)一樣,《山海經(jīng)》也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭之一,在今天學(xué)者的眼中《山海經(jīng)》不僅是中國(guó)先秦的文化地圖更是人類(lèi)想象力巔峰的集大成之作。如果說(shuō)《周易》是中國(guó)先民古典、理性、抽象的代表,那么《山海經(jīng)》則是他們浪漫、感性和具象的象征,同時(shí),《周易》與《山海經(jīng)》又往往被視作中國(guó)巫術(shù)文化源頭的兩元。因此,當(dāng)代巫師劉旭光只不過(guò)是把目光從中國(guó)傳統(tǒng)文化原點(diǎn)的一面轉(zhuǎn)向另一面。我至今清晰地記得與他初識(shí)時(shí)他給我講的那些“文化大革命”中神神鬼鬼、奇奇怪怪的魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事。在我看來(lái)《山海經(jīng)》與他的相遇是再自然不過(guò)的事情。2010年黃河流域文化考察的同時(shí)劉旭光已經(jīng)開(kāi)始在《山海經(jīng)》這部瑰麗的圖像志中尋找令他感動(dòng)的神怪、獸鳥(niǎo)、魚(yú)蛇以及奇國(guó)異民……。“景山,有鳥(niǎo)焉,其狀如蛇,而四翼、六目、三足,名曰酸與。其鳴自叫,見(jiàn)則其邑有恐。”(《山海經(jīng)·北次三經(jīng)》)“鳧麗之山,有獸焉,其狀如狐,而九尾、九首、虎爪,名曰蠪蛭,其音如嬰兒,是食人。”(《山海經(jīng)·東次二經(jīng)》)。“鐘山,其子曰鼓,其狀如人面而龍身,是與欽[丕鳥(niǎo)]殺葆江于昆侖之陽(yáng),帝乃戮之鐘山之東曰[山+瑤字右半邊]崖。欽[丕鳥(niǎo)]化為大鶚,其狀如雕而黑文白首,赤喙而虎爪,其音如晨鵠,見(jiàn)則有大兵。鼓亦化為鵕鳥(niǎo),其狀如鴟,赤足而直喙,黃文而白首,其音如鵠,見(jiàn)則其邑大旱。”(《山海經(jīng)·西次三經(jīng)》)這樣,三個(gè)精靈進(jìn)入藝術(shù)家的視野,在當(dāng)代數(shù)碼技術(shù)的魔盒中借尸還魂,在黃河和密西西比河先后出現(xiàn),引起明尼蘇達(dá)州雙城觀眾的驚嘆。
劉旭光藝術(shù)創(chuàng)作的靈感大都來(lái)自他對(duì)黃河孜孜不倦的閱讀,藝術(shù)家的黃河情結(jié)從童年一直生長(zhǎng)到今天,并且一次次地在青藏高原、四川盆地、黃土高原、華北平原和黃河三角洲體驗(yàn)其無(wú)法言說(shuō)的文化精神。從《天地》到《懸空界》,黃河文化在劉旭光的作品中無(wú)象無(wú)形卻一以貫之。當(dāng)他來(lái)到地球另一面時(shí),密西西比河同樣刺激了他的創(chuàng)作欲望。明尼蘇達(dá)州是美國(guó)的第32個(gè)州,1858年5月11日加入聯(lián)邦,“明尼蘇達(dá)”是印第安語(yǔ),意即“白煙之水”或“天藍(lán)之水”,這里河流湖泊密布,一系列北部低山號(hào)稱(chēng)“鐵山”,曾是美國(guó)最大的鐵礦之一,卻在第二次世界大戰(zhàn)中幾乎被開(kāi)采殆盡,今天,明尼蘇達(dá)州的雙城地區(qū)成為美國(guó)許多跨國(guó)公司的總部。工業(yè)文明與后工業(yè)文明像文化地層一樣在這里交錯(cuò)重疊?;蛟S是一種巧合,劉旭光作品的放映現(xiàn)場(chǎng)一度被當(dāng)?shù)鼐用穹Q(chēng)作“鬼島”。因此,當(dāng)“酸與”、“蠪蛭”和“鼓(鐘山神)”出現(xiàn)在這里天水之間的時(shí)候,遠(yuǎn)古東方的精靈與當(dāng)代西方的觀眾之間竟然似曾相識(shí)。這一結(jié)果就連藝術(shù)家本人也始料未及。
“洗盡塵滓,獨(dú)存孤迥”,如果我們縱觀劉旭光1995年以來(lái)的藝術(shù)之路,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他一直以來(lái)都在以一種回到遠(yuǎn)古的方式走向當(dāng)代,虛而實(shí)、靜而動(dòng),雖千變?nèi)f化卻不離其叩問(wèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化原點(diǎn)之宗。究極者常常孤獨(dú)、究極者亦常常寂寞,然而究極者劉旭光并不孤獨(dú)、并不寂寞,密西西比河畔的東方巫術(shù)再一次證明了劉旭光藝術(shù)的魅力。
剛剛從美國(guó)展覽歸來(lái),品茗清談之間劉旭光說(shuō)他又有了新的藝術(shù)計(jì)劃,我非常期待……。