欽努阿•阿契貝，倫敦，1970年5月21日。
我是在慕尼黑辦公室通過網(wǎng)絡(luò)獲悉尼日利亞作家阿契貝去世的消息：欽努阿•阿契貝（Chinua Achebe）于3月21日離開這個(gè)世界，享年82歲。那天快要結(jié)束時(shí)，這一不脛而走的消息，通過電話、短信，在報(bào)紙新聞、社交媒體、非洲文學(xué)listservs、教室、酒吧以及非洲城市的大街小巷傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?；貞浭菓n傷的；集體的哀思卻也充滿了對這位史上最偉大的非洲之子的敬意。阿契貝的離世令我一時(shí)啞然。但是想到他對我們這代人的影響，內(nèi)心又最終釋懷。對于我們這些生于后殖民時(shí)代的非洲人而言，他的作品猶如終生的寶藏，取之不盡用之不竭。時(shí)至今日，我依然記得初次讀他的小說《瓦解》（Things Fall Apart）(1958)所感受到的震撼，這本書無疑是二十世紀(jì)最受人愛戴、最重要的作品之一。這種震撼和他在書本上所創(chuàng)造的世界給人帶來的認(rèn)同感是分不開的：在伊博村莊里，隨著基督傳教士和英殖民者的到來，村民們不得不掙扎于文化和精神傳統(tǒng)不平等交流所帶來的災(zāi)難之中。盡管故事是虛構(gòu)的，但是過去與現(xiàn)在如此多的交錯(cuò)之處，使我們從書中看到了一個(gè)熟悉的世界。另外讓人欣慰的一點(diǎn)是，阿契貝所呼喚的充滿自信的后殖民文學(xué)愿景，也是我想象力遺產(chǎn)的一部分。
驚悉他離世的消息，雖然一時(shí)無法接受，但卻不得不面對現(xiàn)實(shí)：這位在非洲文化圖景中雄踞一席的文學(xué)雄獅，那笑起來有些困惑的溫和面孔，一切的一切，從此以后都只能化作記憶。但是現(xiàn)在他漫長的蛻變才剛剛開始——從凡間的偶像到冥界的神祗。他的生命，是在生生不息中發(fā)揮著光和熱，仿佛傳說中伊博族的象征神物蟠蛇。
阿契貝和我都屬于尼日利亞最大的少數(shù)民族伊博族。用伊博族的話講，他的離世就像“一棵大樹倒掉了”（Oke osisi adago）。阿契貝是二十世紀(jì)非洲文學(xué)的“大樹”。他的思想具有改變世界的力量。他在二十八歲那年發(fā)表的小說《瓦解》被翻譯成多種語言，使非洲現(xiàn)代寫作實(shí)現(xiàn)了徹底轉(zhuǎn)變。在The Root網(wǎng)站上發(fā)表的一篇回憶文章里，Kwame Anthony Appiah簡潔地進(jìn)行了概括：“對于那些想用英語寫非洲生活的人而言，阿契貝為他們樹立了偉大的榜樣。”在《瓦解》之后，阿契貝又發(fā)表了《動(dòng)蕩》（No Longer at Ease） (1960) 和《神箭》（Arrow of God ）(1964); 三本小說加在一起構(gòu)成了阿契貝的殖民主義和后殖民主義三部曲。在他寫作的年代，非洲正處于政治激變中，很多國家宣告獨(dú)立，新的民族國家大量誕生。對于后殖民的精英而言，這種轉(zhuǎn)變伴隨著挑戰(zhàn)與責(zé)任：必須創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代、獨(dú)立的非洲意識(shí)，同時(shí)傳遞非洲經(jīng)驗(yàn)的普世價(jià)值。阿契貝對這項(xiàng)事業(yè)的貢獻(xiàn)和他作品所取得的偉大成果在于他將非洲人民作為歷史主體和再想象的自我載體放到了寫作當(dāng)中。然而，阿契貝既不是一個(gè)烏托邦主義者，也不是理想主義者。他的第四部小說《人民公仆》（A Man of the People） (1966)完成于尼日利亞政府危機(jī)之際，以其對病入膏肓的政府腐敗的清晰診斷而具有了預(yù)見性的意義。這本書預(yù)言了1966年1月15日軍事政變，這也成為一年后尼日利亞-比夫拉戰(zhàn)爭的先兆。
欽努阿·艾爾伯特-阿契貝（Chinualumogu Albert Achebe）于1930年11月16日出生在尼日利亞東南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。父親是一名基督傳教士，也是老師。他在自己的信仰下將孩子養(yǎng)大，但同時(shí)也將伊博世界的非基督傳統(tǒng)滲透到了他們的教育中?；浇毯鸵敛┪幕W洲與非洲之間、殖民主義以及對殖民主義的反抗——這些因素的融合構(gòu)成了阿契貝作為作家、大學(xué)教授、編輯、出版人、雜文家、敢于對腐敗和其他社會(huì)隱疾直言的批評家終身創(chuàng)作的主題。伊博口述傳統(tǒng)的古老智慧在他對諺語的自如應(yīng)用中猶如一口文學(xué)和哲學(xué)的深井。也正是伊博文化構(gòu)成了他作為作家和思想家的身份核心。
阿契貝也兼具其他的身份：他是一位尼日利亞作家，非洲作家，也是世界作家。但他最重要的身份還是伊博族作家——不是在狹隘的民族中心主義意義上這樣說，而是就像我們將狄更斯稱為英國作家、沃茲沃斯稱為英國詩人一樣，阿契貝是當(dāng)之無愧的伊博族作家。對他而言，伊博傳統(tǒng)和它的復(fù)雜語言對先鋒的普世主義和人道主義的形成都起到了重要作用。說起來有些矛盾，正是通過語境的特殊性（對一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的特殊文化的召喚），阿契貝（如同狄更斯一樣）才達(dá)到了一種普世性。阿契貝的成就在于打破了非洲社會(huì)以及個(gè)體之間的藩籬，明確向世人宣告這些社群和個(gè)體也是人類普世思想化身的一部分，盡管西方世界總是將他們看做是野蠻人或原始人。
《作為老師的小說家》（The Novelist as Teacher） (1965) 和《非洲形象》（An Image of Africa） (1977)充分表明了阿契貝的問題意識(shí)。在后者中，他通過細(xì)致的解讀，對康拉德的小說《黑暗的心》中所滲透的種族主義進(jìn)行了顛覆性批評。在西方學(xué)術(shù)界，康拉德的小說被奉為偉大的文學(xué)作品，而書中赤裸裸的種族主義往往被人忽略，阿契貝對此表示極大的憤慨，他寫道，非洲在這本書里變成了“一個(gè)抽象戰(zhàn)場，沒有人性的跡象，歐洲人不顧自身安危進(jìn)入其中。” 他指出對整個(gè)非洲大陸的這種定位表現(xiàn)了一種“荒謬的狂妄”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“真正的問題是非洲和非洲人的非人化，這種根深蒂固的態(tài)度過去如此，并且將會(huì)繼續(xù)下去。”如今很難去理解阿契貝在1977年對康拉德的解讀是有多么激進(jìn)，在當(dāng)時(shí)，后殖民研究的批評語匯幾乎沒有存在過（薩義德的《東方主義》是一年后才出版的）。
盡管從一開始阿契貝就立志擺脫地方主義和類型化的束縛，但他作品中的普世性是慢慢才被認(rèn)可的。在我們哀悼又向他致敬的同時(shí)，卻不可以忽略掉這樣的事實(shí)：雖然《瓦解》在六十年前受到了熱烈追捧，但人們并未能夠以普世的角度去看待它的悲劇化的平民主角Okonkwo。50年代末，《紐約時(shí)報(bào)》書評欄目的一名評論家對這篇小說的評價(jià)是：“《瓦解》屬于為數(shù)不多的從內(nèi)部描寫原始社會(huì)的敏感作品之一。”“原始社會(huì)”？以這樣的方式去解讀阿契貝背后的文化，不知阿契貝看到后會(huì)作何感想。
作為一位后殖民主義文學(xué)的先鋒作家，阿契貝將自己視為“作為老師的作家”。對于我們這一代出生于60年代的人，非洲大陸對自由的追求正處于實(shí)現(xiàn)的邊緣，很少有作家或思想家能像他一樣如此徹底得代表我們的理想。在我最喜歡的一篇文章《今天，故事的平衡性》（Today, the Balance of Stories） (2000)中，他認(rèn)為世界文學(xué)必須給大量故事和傳統(tǒng)騰出更多空間。實(shí)際上，阿契貝所追求的不僅僅是“重述”非洲故事，或者（如他所言）是肯定他的人民的故事，他更追求一種歷史小說模式，非洲生活在其中不是處于邊緣而是中心位置，因此能夠作為復(fù)雜的藝術(shù)和哲學(xué)思考主題得到人們的嚴(yán)肅對待。
就我自己的寫作批評和策展工作而言，阿契貝重新講述非洲歷史的批判性文字具有舉足輕重的意義。我開始做藝術(shù)策展和寫作的時(shí)候，也是抱著同樣的誠摯信念，堅(jiān)信當(dāng)代非洲藝術(shù)和非洲藝術(shù)家的創(chuàng)造視野在我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)的主流敘事中具有一定的分量。當(dāng)我選擇伊博的詞語Nka（做藝術(shù)的意思）作為一本研究當(dāng)代非洲文化雜志的名字時(shí)（90年代和一些同仁創(chuàng)辦），多少都是受到阿契貝70年代創(chuàng)辦的文學(xué)刊物Okikei（伊博語的意思是創(chuàng)作）的影響。阿契貝作品對藝術(shù)普世性的基本脈絡(luò)的完美闡釋也令我深有同感。這一普世性允許差異性、多重聲音、異質(zhì)性的存在，但又強(qiáng)調(diào)了差異的存在并非絕對。
阿契貝的離世為非洲后殖民文學(xué)劃上了一個(gè)精彩而無可替代的收梢。他與他的尼日利亞同胞／朋友索因卡（非洲首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家）充分證明了這一代非洲作家所產(chǎn)生的經(jīng)久不衰的影響。他們可謂是非洲文學(xué)中的陰與陽：阿契貝的文字精簡有力，索引卡則是滔滔不絕；阿契貝代表著阿波羅式的節(jié)制內(nèi)斂，索因卡則豐盛滿盈。索因卡的聲音更激昂，詼諧，耀眼，帶著一種不管不顧的態(tài)度，隨時(shí)要舉起武器對抗專制、挑戰(zhàn)權(quán)力。而阿契貝的聲音沉穩(wěn)，具有思考力，也許有點(diǎn)憂傷，懷有一種人們所說的那種文學(xué)矛盾性。他細(xì)膩簡約的行文和極簡主義的優(yōu)雅源于一種信念：他始終相信一篇文字的敘述力量在于它是否能夠通過剔除掉贅肉而深入到思想的骨髓之中。他不斷干擾那些老套的敘事技巧，從不自顧自沉迷于想象的世界中，而是努力創(chuàng)造一個(gè)與自己所觀察的社會(huì)同步的虛構(gòu)平臺(tái)，這也是作品所存在的并對歷史產(chǎn)生質(zhì)疑的真實(shí)世界。通過這種手法，他那簡潔嫻熟的敘述不斷生產(chǎn)出強(qiáng)有力的觀點(diǎn)，令讀者看到并感受到支撐著被壓迫者和壓迫者之間權(quán)力關(guān)系的那些扭曲的人類邏輯和社會(huì)瑕疵。
奧奎·恩佐（Okwui Enwezor）是慕尼黑美術(shù)館館長。
