馬賽克工作室
2005年，為豐富當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)涵和外延，巴黎美院5個技術(shù)工作室（陶藝、鍛造、復(fù)合材料、馬賽克和木雕石雕）聯(lián)合組成了造型技法部——7年后的今天，我們在這個位于巴黎北部郊區(qū)的圣文工作室（Saint Owen）看到了更多源于歐洲的傳統(tǒng)工藝課。圣文工作室像一個大型工廠，占地800平方米，對擁擠為患的巴黎來說寬敞得異常闊綽。隨著貫通巴黎南北的地鐵四號線，本部與圣文不過半小時車程；我們穿過車馬駢闐的市中心，直達二十區(qū)的市郊終點站。
馬賽克是拜占庭時代興起的一種裝飾藝術(shù)，歐洲大大小小的教堂俯拾皆是，國內(nèi)卻不多見。我無法抗拒這一古老神秘又極富當(dāng)代感的藝術(shù)，卻苦于毫無基礎(chǔ)。選課時我咨詢技法部主任、馬賽克任課教授瓦尼爾（Fabrice Vannier）：“一無所知，也可以選這門課嗎？”老師笑答道：“我們教的就是像你這樣什么都不知道的學(xué)生，我們的教學(xué)目的就是使你們知道有關(guān)馬賽克的一切。”
馬賽克開課時間為每周三、四，老師會在工作室等候?qū)W生。與國內(nèi)高校截然不同，這里的老師從不點名，也不規(guī)定學(xué)生什么時候來上課，學(xué)生只要按時完成作品即可。這實際上給予了學(xué)生極大的時間自由，我們可以自由安排時間，并不需要每課必上。起初，我以為馬賽克就是簡單的拼貼，課程漸進，我不免叫苦。第一節(jié)課瓦尼爾老師讓大家在白紙上畫稿。出于將中國藝術(shù)介紹給大家的想法，我選了繁體“龍”字的行書形作為創(chuàng)作圖案；同時我又擔(dān)心中國的書法能否用西方的藝術(shù)形式進行表現(xiàn)，于是拿著畫稿請教老師，沒想到他不僅肯定了我的想法，還介紹自己幾年前也以中國字為原型創(chuàng)作過馬賽克。接著，我們一起制作木板“蜘蛛網(wǎng)”。用訂書機讓鐵絲緊貼木板，以便固定之后覆蓋在上面的黏合劑與馬賽克。第三步，調(diào)和黏合劑涂在木板上。最后就進入拼馬賽克的關(guān)鍵步驟了。工作室里堆滿了大小各異的馬賽克原料，主要是玻璃和石頭。由于我的作品表現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)文化，老師建議我用石材，以增加作品的厚重感。但是實際操作遠比想象要復(fù)雜得多：大石頭太厚實，難以鑿開；小石頭面積太小，一不留神就鑿到手。老師不厭其煩地為我示范，并鼓勵我，只要按規(guī)矩做就不會有危險。克服心理上的恐懼后，我反復(fù)練習(xí)；一段時間后，不管多么小的石頭，我也能根據(jù)自己的想法鑿成所需形狀了。除了控制材料大小，另一難點在于顏色的搭配。工作室的材料多得讓人眼花繚亂，難以取舍，為了更好表現(xiàn)“龍”，我選擇了黑、灰和暗紅作為主打色。形狀的選擇需要耐心，顏色的搭配需要細心——一個月后，我的馬賽克處女作終于誕生。將馬賽克上的泥粉刷掉后再看，黑白分明，線條流暢，頗具成就感。
周一到周五，走進圣文，能看到不同的工作室輪番開工，一片熱火朝天。陶藝工作室緊挨著馬賽克工作室，任課老師名叫杜馬（Claude Dumas），為人豪爽、幽默，能在創(chuàng)作上給予學(xué)生最大限度的自由。雖然國內(nèi)也有陶藝課，但在這里的每次體驗都極具新鮮感，我像個孩子一樣對一切充滿了好奇。舉例說來，工作室沒有拉胚機，老師解釋道：“我們不做工藝品。”這話聽來似乎專斷，實則避免學(xué)生為工藝的教條所囿。工作室里擺放的學(xué)生作品五花八門，從具象到觀念，幾乎囊括現(xiàn)有的一切表現(xiàn)形式，根本無需嚴格區(qū)分作品類型屬于器皿或陶塑。更出乎我意料的是，工作室每周燒窯兩次，如此高密度的燒成，再加上免費的釉料供應(yīng)，期末時每位學(xué)生都滿載而歸。
相信每個深入法國的人都能體會到“自由、平等、博愛”（liberté, égalité, fraternité）——這絕不是宣傳口號，而是誕生于這塊土壤、扎根于這片國度的精神和文化。雖然異國生活艱辛，求學(xué)更是一件苦差，但巴黎美院同樣為我們講述著自由、平等、博愛的含義。一切教學(xué)都體現(xiàn)著以學(xué)生為本位：教授總在鼓勵學(xué)生，反復(fù)強調(diào)做自己的想法，而不是老師的想法，老師存在的意義是為學(xué)生解決技術(shù)方面的問題。行政老師則總在為學(xué)生享受到更好的創(chuàng)作環(huán)境和更齊備的設(shè)施而努力。一切教學(xué)都圍繞著創(chuàng)作和作品展開：沒有一本正經(jīng)的說教，沒有必須遵循的條條框框，只需用作品說話，用作品表達。19世紀巴黎美院迎來了藝術(shù)高峰，一大批優(yōu)秀藝術(shù)家以此為平臺，百家爭鳴。一面是新古典主義的旗手安格爾，一面是浪漫派主將德拉克洛瓦，西方藝術(shù)史上那精彩的素描與色彩之爭，在這里精彩交鋒、激烈碰撞——也許正是因為法國自由的精神和巴黎美院開放的學(xué)風(fēng)，我們看到了他們波瀾壯闊的過去，以及朝氣蓬勃的現(xiàn)在。漫步了塞納河畔，領(lǐng)略了盧浮宮，游過了埃菲爾鐵塔，他鄉(xiāng)之路，實不虛行；然而提到法國、巴黎，讓我們最感親切的，仍是美院那小得有些寒磣的校門，那氣派的圖書館，以及那段在異國獨自動手做作品、共同歡笑扶持的時光。
作照片.jpg)
