《民眾》由 45 幅排列整齊的人像組成。同樣地，照片上被著以縝密的波斯文。
西麗·娜沙特的眼妝很特別，上眼線很淡，下眼線極濃，沿著眼角向眉上飛去。這讓她在人群中相當(dāng)顯眼，無論是在美國(guó)還是伊朗。
成名至今，人們依然問她，你是哪里人？這個(gè)問題其實(shí)只有一個(gè)答案：她現(xiàn)在是美國(guó)人。這個(gè)問題又有許多答案—她來自伊朗，在美國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)，并通過在作品中討論伊朗問題在西方獲得名聲。不同的身份認(rèn)同在她的作品中交纏，也附著在她身上—上身是一件來自老撾的民族服裝，腳下踩著一雙高跟鞋。
她喜歡穿黑色。2009 年，她穿了一件黑色的露肩禮服，接過威尼斯電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。平日里，她用風(fēng)格鮮明的首飾搭配黑衣黑裙。在她的攝影和影像作品中，女人們也是一襲黑衣，黑色的面紗之下露出黑色的眼睛。事實(shí)上，在她早期的藝術(shù)創(chuàng)作中，她經(jīng)常使用自己的身體和面孔。她就是自己作品中的女人。
重返伊朗
不同于那些如有神啟的天才藝術(shù)家，娜沙特的創(chuàng)作有一個(gè)確鑿的起點(diǎn)，而且從一開始就是政治性的。1979 年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，君主沙阿（巴列維家族）被推翻，以霍梅尼為領(lǐng)袖的神權(quán)重又復(fù)蘇，他們反抗殘暴奢靡的王權(quán)，也反對(duì)它所代言的世俗化傾向，均貧富，拒斥西方文化，推動(dòng)整個(gè)社會(huì)重新伊斯蘭化。此時(shí)的娜沙特正在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校求學(xué)，她的家境不錯(cuò)，父親是個(gè)醫(yī)生，兄弟姐妹都被送出國(guó)念書。她本不打算在美國(guó)久居，姐妹們完成學(xué)業(yè)之后都回到伊朗，結(jié)婚生子，沒有工作。她回憶說：“我并不覺得父親他真的指望我出去掙錢、獲得成功，他只是希望我們也同樣接受教育。”革命后，美伊斷交、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，娜沙特被困在了美國(guó)，有 11 年的青春與家人分離。
1990 年，她重返伊朗，家鄉(xiāng)的變化讓她感到震驚。意識(shí)形態(tài)覆蓋了整座城市，長(zhǎng)袍包裹著女人的身體，街上遍布的招牌、條幅，喊著新的口號(hào)：支持革命！反對(duì)美國(guó)！反對(duì)以色列！即便躲在家中，人們也總擔(dān)心秘密警察會(huì)隨時(shí)上門。“我的感情是矛盾的，我們那一代人也反對(duì)伊朗國(guó)王的政權(quán)，但革命同樣令我感到恐怖。”這個(gè)困境把娜沙特帶進(jìn)了藝術(shù)實(shí)踐的前線，她成為家中唯一擁有工作的女孩。
黑白攝影系列《阿拉的女人》（Women of Allah）、視頻裝置《狂暴》（Turbulent），是她嶄露頭角之作。伊朗女人占據(jù)了她創(chuàng)作中絕對(duì)的主體。她讓她們開口唱歌，這是對(duì)伊斯蘭女性不能公開表演歌舞的挑戰(zhàn)；她把波斯文字畫在她們的身上，這是她的標(biāo)志性手法，是與歷史的詩(shī)意勾連，也是應(yīng)對(duì)審查的一種策略；她讓她們端著槍，這是她回國(guó)后目睹的現(xiàn)實(shí)——一方面，原教旨主義給女性的日常生活提出了苛刻的禁令，另一方面，她們又被征召入伍，成為宗教的士兵。“我覺得這是非常虛偽的、矛盾的，同樣一個(gè)女人，既要因?yàn)榉乐剐哉T惑而把身體裹起來，又要把身體獻(xiàn)給軍隊(duì)。”娜沙特從一條明顯的女性主義路線來討論伊朗的政治，盡管她并不完全贊同西方學(xué)術(shù)譜系中女性主義的定義。她的作品并不難懂，幾乎全是黑白，抒情性一目了然。
這個(gè)時(shí)期的許多作品都由她自己出鏡。因?yàn)樗恢痹谝晾室酝獾牡胤竭M(jìn)行創(chuàng)作，遠(yuǎn)離真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)和人，但在情緒上，她離伊朗很近。身處政治與宗教漩渦之中伊朗女人的堅(jiān)決與脆弱，被簡(jiǎn)化成黑與白之間的一個(gè)凝視、一種體態(tài)，娜沙特成了最合適的表演者，盡管她說自己是一個(gè)害羞的人。
性別與政治
她總是與熟悉的人合作，兒子、丈夫、朋友時(shí)常出入她的影像作品。新展覽《列王紀(jì)》的模特就全部來自她在紐約遇到的中東流亡者，有的還曾被逮捕、坐過牢。他們來自巴林、敘利亞、科威特、摩洛哥、伊朗等國(guó)家，以“阿拉伯之春”為代表的政治運(yùn)動(dòng)先后席卷了它們。娜沙特說，這次的展覽是她第一次在攝影作品中使用男人。
照片分為“惡棍”、“愛國(guó)者”和“民眾”三個(gè)主題，分別懸掛在四面墻上，構(gòu)成一個(gè)完整的敘事。代表權(quán)力的人是三個(gè)兇悍男人的全身照，他們赤裸上身端坐、站立，身上畫著《列王紀(jì)》中古伊斯蘭侵略波斯的場(chǎng)景，第一次出現(xiàn)了血腥的紅色；反抗權(quán)力的人有男有女，都是半身像，把右手放在胸前，這是經(jīng)過娜沙特編排和精簡(jiǎn)后的肢體語(yǔ)言，表達(dá)某種抗?fàn)?；民眾部分全是臉部特寫，占?jù)了一整面墻，他們是權(quán)力的目擊證人，也是犧牲者，眼神中有恐懼也有彷徨，這是她最擅長(zhǎng)處理的情緒。
從電影制作重回肖像攝影，娜沙特依然出手簡(jiǎn)潔，不用任何景物，這一次連女人的面紗也去掉了。她認(rèn)為，這些 21 世紀(jì)新女性的代表受過良好教育，積極行動(dòng)，要求自由。同時(shí)展出的視頻裝置在形式上與《狂暴》相似，影射的對(duì)象也從性別權(quán)力轉(zhuǎn)移至政治權(quán)力，一男一女兩位歌者用 12 世紀(jì)詩(shī)人的唱詞來反抗暴君的審判。性別與宗教這兩個(gè)維度暫時(shí)被擱置，政治躍至前臺(tái)，表意更趨簡(jiǎn)單，一切都被解釋為赤裸的權(quán)力關(guān)系。娜沙特的表達(dá)是激烈的，而且越來越激烈，幾年前她還收到過伊朗文化部門的邀請(qǐng)，如今她是不受伊朗政府歡迎的人。
她的作品從未在伊朗正式展出，獲得威尼斯銀熊獎(jiǎng)的電影《沒有男人的女人》是她在國(guó)內(nèi)最具知名度的作品，盡管有人懷疑她的政治動(dòng)機(jī)，也有人鄙夷她的模棱兩可。那時(shí)她主要處理的還是性別問題，而宗教與政治如影隨形，影片中 4 位女主角，有的爭(zhēng)取性別自由，有的參加政治抗議。電影改編自伊朗作家莎納許·帕西普爾的魔幻寫實(shí)小說，時(shí)代背景設(shè)置在 1953 年的伊朗政變，由于推行石油產(chǎn)業(yè)國(guó)有化，英國(guó)和美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)策動(dòng)推翻了民選總理穆罕默德·摩薩臺(tái)，由巴列維掌權(quán)—這正是那位被伊斯蘭革命拉下馬的國(guó)王。
娜沙特試圖用藝術(shù)來處理伊朗現(xiàn)當(dāng)代史上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)—1953、1979、2009 年，將這些年份所指涉的歷史背景連綴起來，便可窺見這個(gè)中東國(guó)家的困局。正如電影中的一句臺(tái)詞：“在如此動(dòng)蕩和喧雜的環(huán)境下，其實(shí)隱藏著沉寂。世間萬物，不斷地重復(fù)著自己——希望，背叛，恐懼。”這個(gè)困局大于娜沙特的藝術(shù)。她的藝術(shù)為政治所激發(fā)，并始終在政治之中。包括她本人形象在內(nèi)的作品序列，構(gòu)成了一個(gè)整體性的符號(hào)。“我絕對(duì)不算一個(gè)傳統(tǒng)的女人”，娜沙特說，她有自己的宗教儀式，但不會(huì)每天禮拜，她有自己的職業(yè)，但不會(huì)做飯，兒子已經(jīng) 23 歲，是伊朗和韓國(guó)混血。
“我很想與這個(gè)國(guó)家重新聯(lián)系在一起，通過創(chuàng)作與伊朗有關(guān)的作品來成為伊朗的一部分。”90 年代初，這個(gè)兒時(shí)從未去過美術(shù)館的女孩開始了藝術(shù)創(chuàng)作。她原本以為離家的歲月可以結(jié)束了，但隨后的際遇證明，她離伊朗越近，就離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)。她抨擊權(quán)力，也是權(quán)力的后果，自覺或不自覺地滿足著外人對(duì)于伊朗的想象—那里的一切似乎都與政治相關(guān)。
B=《外灘畫報(bào)》S=西麗·娜沙特（Shirin Neshat）
B：聽說你父母的生活方式非常西化，而祖父母是非常傳統(tǒng)的伊朗人。這兩種不同的價(jià)值觀給你的童年帶來了怎樣的影響？
S：我在一個(gè)非常傳統(tǒng)的城市加茲溫（Qazvin）長(zhǎng)大，那里算是伊朗第三大宗教城市。我們家里其實(shí)一切都很現(xiàn)代，可以隨心所欲，但是外面卻是一個(gè)完全不同的世界，有許多禁忌。我們算是一個(gè)中等偏上的中產(chǎn)階級(jí)家庭，穿非?，F(xiàn)代的服裝，也常常旅行，但在公共場(chǎng)合，我必須戴著面紗?？措娪耙彩潜唤沟模腋赣H從來不去看電影，如果被別人看見了，會(huì)給他帶來麻煩。我小時(shí)候總會(huì)擔(dān)心，整天為我的父母向神祈禱，但愿他們不會(huì)因?yàn)椴黄矶\而下地獄。我的確一直夾在中間，一邊想要更虔誠(chéng)，一邊想要更現(xiàn)代，一邊崇拜西方的時(shí)尚和生活方式，一邊是我的祖父母以及整座城市的氛圍。
B：1979 年的伊斯蘭革命對(duì)你的家庭影響大嗎？
S：每個(gè)伊朗人都被波及，對(duì)我的家庭而言，主要是經(jīng)濟(jì)上的影響。那時(shí)我的父親已經(jīng)上了年紀(jì)，退休以后沒能得到社會(huì)保障，農(nóng)場(chǎng)也被奪走了，樹被砍了，水被停了，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。他和政府做過斗爭(zhēng)，最后死了，這讓人很傷心。他曾是一位醫(yī)生，為那座城市做出了許多貢獻(xiàn)，當(dāng)他老了，卻沒有得到應(yīng)有的回報(bào)，僅僅過著最低限度的生活。這是一個(gè)悲劇。
B：后來你在美國(guó)求學(xué)，伊朗人的身份是否給你帶來過麻煩？
S：我唯一一次感到強(qiáng)烈的歧視是在“9·11”之后。坦白說，此前我一直很幸運(yùn)，不知道民族偏見為何物，突然之間，“9·11”之后第二天，我就立刻感到了一種強(qiáng)烈的民族歧視，僅僅因?yàn)槲襾碜灾袞|。除此之外，在美國(guó)和歐洲，我也常常感到人們對(duì)于穆斯林的偏見，而且是作為一個(gè)整體的穆斯林。這讓我非常沮喪，因?yàn)樗麄儾欢媚滤沽质遣荒茌p易普遍化的，不同的穆斯林國(guó)家有各自不同的歷史和傳統(tǒng)價(jià)值，包括和伊斯蘭教的關(guān)系，我們也各不相同，不能把伊朗女人、沙特阿拉伯女人和土耳其女人相提并論。他們還覺得伊斯蘭教的任何形式都是一樣的，但世俗伊斯蘭和原教旨主義是完全不同的。最糟糕的刻板印象就是徹底的無視，尤其在西方。
B：在媒體尤其是美國(guó)媒體上聽到對(duì)伊朗政府的批評(píng)時(shí)，你是什么感受？
S：我并不想太多地介入此類政治對(duì)話，我在作品中象征地表現(xiàn)它。
B：但你也提到了西方對(duì)于伊朗的刻板印象。
S：那是對(duì)于人民的偏見，而不是政府。很多西方人分不清這兩者，覺得伊朗人都是反美、反對(duì)以色列，其實(shí)那只是政府的立場(chǎng)。
B：那你覺得西方觀眾能夠完全理解你的作品嗎？
S：不，他們不能，即便是頂尖的評(píng)論家也常常有失偏頗。當(dāng)然這不完全是他們的錯(cuò)誤，一部分也是因?yàn)樵诜g過程中流失了很多信息。比如，神秘主義是我作品中的重要部分，這來自伊朗的文化，他們并不能完全理解那種神秘主義的詩(shī)意，把一切惆悵都當(dāng)成悲傷。他們也不理解為什么使用那么多不合邏輯的古老語(yǔ)言，那是因?yàn)槲覀冇袑彶橹贫取?/p>
B：你所理解的女性主義也同歐美的女性主義者不同，能否解釋一下？
S：因?yàn)槲抑饕耘宰鳛楸憩F(xiàn)對(duì)象，所以人們立刻就認(rèn)為我是女性主義者，但我不確知那個(gè)詞是什么意思。我是一個(gè)女人，所以我比男人更能理解女人的處境，不管是生理上還是其他意義上，因此我對(duì)伊朗女人很感興趣—她們和這個(gè)國(guó)家的關(guān)系，她們身上的沖突性，如何反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，又如何反叛權(quán)力。而我所了解的西方女性主義，主要是女人想要取得和男人一樣的平等，女人想要變得更像男人。在我的文化里，并不是這樣的，女人不想成為男人，只是尋求一種性別間的平衡。我們沒有獲得我們應(yīng)有的權(quán)利，但這不是因?yàn)槲覀儾幌衲腥?。我們來自一個(gè)更加傳統(tǒng)的社會(huì)，我們也喜歡這種傳統(tǒng)，而不是要像西方女性主義那樣去和男人競(jìng)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)。當(dāng)然我也不反對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)，我是支持的。我只是反對(duì)一些西方媒體以為全世界只有一種女性主義的模式，其實(shí)我們并不想要成為他們文化中的那種女人。
B：如果把你自己放進(jìn)展覽空間中—代表權(quán)力的人、反抗權(quán)力的人、被權(quán)力犧牲的人，你會(huì)處在什么位置？
S：其實(shí)我也拍了自己，但最終沒放進(jìn)來。因?yàn)檫@些都是年輕人，二十來歲的人，他們處在革命最前線，不是我這個(gè)歲數(shù)的人。
B：在精神上呢？
S：精神上我當(dāng)然和他們一起。我親歷過一些革命的場(chǎng)面，但我沒有站在前排，而是像一只小雞，站在后排，聲音很小。這些人代表著那些愿意為革命獻(xiàn)出生命的人，他們可能被扔石頭、被警察帶走、被殺害，這是了不起的。只有青春，才能這樣義無反顧。
B：這種高度的政治性對(duì)你的藝術(shù)而言是一種負(fù)擔(dān)，還是一種責(zé)任？
S：我不會(huì)這么說。你并不能選擇政治與否，我被賦予的生活本身就是政治的。我一度不能回國(guó)，被迫流亡，與家庭分離，正是我們所處的環(huán)境讓我們變得政治起來，被政治所定義，這不是個(gè)體所能決定的。因此我覺得每一個(gè)伊朗藝術(shù)家都是政治性的，不管我們自己是否喜歡這個(gè)稱呼。這是對(duì)生活的一種反映，我們與政治現(xiàn)實(shí)離得很近。
B：但仍然有很多可供選擇的藝術(shù)路徑。
S：我的作品總是回溯到我的情感，對(duì)生活的理解，為事物尋找意義，圍繞現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，那些比自我更大的東西。我很難想象可以通過描繪自然風(fēng)景來表達(dá)這些，即便我要畫，也肯定不僅是畫它的形狀。環(huán)境注定了我們的視野，這是我的理解，也許是錯(cuò)的。我很難想象一個(gè)生活在巴勒斯坦的藝術(shù)家可以只畫風(fēng)景，那是不可能的，不會(huì)有那種心理空間。我的情況可能更嚴(yán)重，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在流亡中，這讓我無法擺脫。也許對(duì)你們來說，如果生活舒適，對(duì)政府沒有意見，那是另一回事，但我們當(dāng)時(shí)遇到的是一個(gè)即刻的緊急狀況，沒有選擇。
B：你曾說，美是批判性的。這句話怎么理解？
S：我們所謂“美”的概念來自于經(jīng)典的伊斯蘭藝術(shù)和波斯藝術(shù)，就像你們古老的中國(guó)藝術(shù)，這幾乎就是我們的神秘主義的一部分—真主熱愛美。地毯、書法、裝飾品等等，一切我們所創(chuàng)造的東西都是很美的，讓人愉悅，包括茶壺、餐具都是我們文化的一部分，是非常積極的，代表著我們的古老歷史。當(dāng)我在暴力的、政治的當(dāng)代景象中使用這些元素時(shí)，卻是可怖的，因?yàn)樗瑫r(shí)訴說著過去和現(xiàn)在的美和恐懼。我從來不會(huì)在失去立場(chǎng)的情況下使用美，其中總是包含著一些黑暗的、讓人不安的內(nèi)容，比如，女性和武器、身體和書法的對(duì)立。我的所有作品都包含著一些對(duì)立。
B：在對(duì)立的概念中，你如何站隊(duì)？
S：我試著不去站隊(duì)，但我在東方生活舒服多了。我們現(xiàn)在是在東方對(duì)嗎？（笑）你們可真夠西方化的。我想念傳統(tǒng)的生活，想念那些混亂、人群，我甚至喜歡擁擠的交通，喜歡做瘋狂的事情，我討厭秩序。這也是為什么我總是往外面跑。
B：你有計(jì)劃回國(guó)嗎？
S：這可不是一個(gè)好主意。我肯定不受伊朗歡迎。我可以去，但我不能住在那里。
B：童年時(shí)那種在不同價(jià)值觀之間的掙扎，是否依然存在？
S：當(dāng)然。只是現(xiàn)在可能更加自覺一些，以前有一些無知。我每天都在經(jīng)歷這種掙扎，一部分也與我的性格有關(guān)，我是一個(gè)有些敏感的人，總會(huì)對(duì)自己的處境感到不適，對(duì)作品有疑問，對(duì)自己和他人持續(xù)地感到失望，去挑戰(zhàn)一些很高的目標(biāo)卻時(shí)常失敗。我覺得這是人性的一部分，我們都會(huì)有遭遇，總會(huì)遇到障礙，沒有誰(shuí)能逃過命運(yùn)，但我不明白為什么有些人要比另一些人承受更多。要成為一個(gè)藝術(shù)家，就要建立一個(gè)強(qiáng)大的性格去生存，必須處理我們所面對(duì)的危機(jī)和處境，不要失去自己的觀點(diǎn)、自己的角度。越是掙扎，就會(huì)越堅(jiān)決，但這并不意味著，我不再掙扎。是我這個(gè)歲數(shù)的人。
【編輯：文凌佳】
作照片.jpg)
