姜建忠作品《書童》
黃阿忠、孫良、姜建忠三位都是油畫家，然而前不久三人卻聯(lián)袂展出了各自的國畫作品。“黃阿忠、孫良、姜建忠國畫近作三人聯(lián)展”也引發(fā)了一個關(guān)于中國文化當(dāng)代性的討論。三位油畫家的這次跨界，不同于現(xiàn)代觀念水墨的符號式圖解，而恰恰選擇以經(jīng)典傳統(tǒng)的筆墨語言，去表現(xiàn)中國文人畫的意境和神韻。關(guān)于中國畫、中國文化如何找到屬于自己的當(dāng)代性，中國如何從傳統(tǒng)中找回自己的文化自信，如何擺脫西方的話語模式等問題，策展人李曉峰與三位藝術(shù)家進行了對話。
為什么當(dāng)代選擇“回望”
李曉峰：怎樣算當(dāng)代性?當(dāng)代不會就是那些西方用過的文本吧？其實，按學(xué)者劉小楓觀點，當(dāng)代、后現(xiàn)代其實還沒有跨出現(xiàn)代性的命題。本質(zhì)主義煙消云散后，不再本質(zhì)化的都?xì)w到了現(xiàn)當(dāng)代。
孫良：很多藝術(shù)在中國歷史上，以前的講法是復(fù)古運動，實際上還是創(chuàng)新。我不用復(fù)古，我用“回看”，這是更有意思的問題。
李曉峰：是的。那么為什么中國當(dāng)代選擇“回望”傳統(tǒng)？這正是需要深入觸及的話題。比如這幾年越來越明顯的中國元素，不再是那種符號化的政治POP，如領(lǐng)袖符號、光頭等，不再具有那時的張力。這時藝術(shù)家們開始往久遠(yuǎn)的、深層的傳統(tǒng)中國回望，是歷史蘇醒、文化情懷？
中國當(dāng)代藝術(shù)“回望”傳統(tǒng)，我覺得和一直搞國畫傳統(tǒng)的人不同，所以，當(dāng)代“回望”傳統(tǒng)的意義可能大于傳統(tǒng)本身，甚至大于當(dāng)代本身。這是三人國畫聯(lián)展或許會給當(dāng)代中國提供的一個很重要的案例，就如“星星美展”，從那時走到現(xiàn)在30多年，結(jié)果那個“不準(zhǔn)調(diào)頭”的著名符號，突然貌似調(diào)頭了，可以叫回首、回望，深層的意味呢？
孫良：中國的當(dāng)代藝術(shù)面臨著三個女妖，《荷馬史詩》奧德修斯的典故。奧德修斯在回家的路上，必須經(jīng)過一個海島，那里有女妖唱很美妙的歌，過往的船員都會被這個歌聲所吸引，情不自禁地將船劃向那個島嶼，但最終都在接近島的時候撞上暗礁，船毀人亡。所以，他叫他的水手們用蠟封住耳朵，當(dāng)經(jīng)過那里被歌聲吸引的時候，那些船員是聽不到聲音的，他和船保存下來。今天的中國藝術(shù)家呢，我認(rèn)為也同樣被三個“女妖”吸引：第一個，就是權(quán)力與體制的引誘，第二個是市場，還有一個“女妖”就是帝國主義。
李曉峰：你指的是“西方”嗎？
孫良：對。西方用它所謂的革命或者是激進的口號來引誘藝術(shù)家，這個引誘的過程會使我們忘記我們自己的傳統(tǒng)和審美?，F(xiàn)在中國很多藝術(shù)家都想“創(chuàng)新”，好像不當(dāng)代就不是人一樣的。但是在西方你會發(fā)覺在它的文化當(dāng)中常常會出現(xiàn)回去、回家。
黃阿忠：畫家認(rèn)識自己最重要。有人說你可以搞抽象畫，我說我不會。當(dāng)代不起來也可以存在。我畫國畫不是為了追求時髦，我就是自己想畫，為什么呢？我覺得國畫里邊有中國的一種精神在。
李曉峰：跟你吃中國飯一樣，吃著順口，畫著順手。
黃阿忠：我畫國畫就是覺得自己很開心，這個開心是什么？就是“玩味”呀，實際上，我覺得當(dāng)代不當(dāng)代不重要。
最好的傳統(tǒng)是什么？傳統(tǒng)就是歷史把一個東西交給你，一代一代交下去，交的過程中會有損失、有丟失，也有添加，比方說齊白石，他的東西肯定有傳統(tǒng)。但是與石濤和巨然相比，不完全一樣。這個里面會隨著時代去添加很多東西，又成為新的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)有三塊：第一，傳統(tǒng)是一個大文化，比如中國傳統(tǒng)的大文化包括諸子百家、唐詩、宋詞、元曲等等；另一塊，就是民間的藝術(shù)；第三塊，就是西風(fēng)漸進以后給我們的影響。
所以說今天做這個展覽我覺得意義很大，在于我們重新審視傳統(tǒng)，而且是以油畫家的身份去審視。
李曉峰：我們原來強調(diào)創(chuàng)新、現(xiàn)代化，都是那種所謂的進化態(tài)度，后來發(fā)現(xiàn)西方人很強調(diào)回家的，就是困于找尋到一條回家的路，那阿忠講的這個“玩味”跟孫良講的“回家”的概念有什么關(guān)系？
孫良：不一樣，他是談他的一個喜好。今天中國文化所面臨的問題是自己文化當(dāng)中某些優(yōu)秀的東西，是不是應(yīng)該再重新回看一下。
李曉峰：你現(xiàn)在畫國畫是否跟你剛才講“回家”的感覺有關(guān)系？
孫良：畫國畫是我喜歡的。借梁漱溟講，人生有三個階段，年輕時候是左派，中年我就成了右派，晚年要當(dāng)無黨派。我的解釋，年輕的時候要造反，要弘揚自己的一種張力；中年，是右派，就是知道了什么是好，好的東西在哪兒；晚年，包容一些。但我主要說的是，沒有一種藝術(shù)像中國的書法和中國的文人繪畫那樣會隨著年齡增長不斷提高的，甚至在晚年達(dá)到高峰。
“回看”傳統(tǒng)需潛心參透
姜建忠：接著“回家”的感覺談，我其實沒出過“遠(yuǎn)門”，所以也沒有“回家”的感覺。但是“院子”附近是經(jīng)常走走的，在“家門口在院子里”看看風(fēng)景，至于出“遠(yuǎn)門”，我很謹(jǐn)慎。
我是一個崇尚經(jīng)典的人，無論是中國的還是西方的，優(yōu)秀的文化我都愛不釋手，經(jīng)典文化才是人類文明的象征。這不是一兩下子能夠玩出來的，藝術(shù)的真諦其實不完全從生活中來，而是從傳統(tǒng)中來。整個美術(shù)史，就像放在桌上的自助餐飲，各種各樣的菜都有，我只選擇對我胃口的。我本能地挑各個時期經(jīng)典的東西，切一段下來大嚼一番。中國文化博大精深，它與西畫完全是兩個系統(tǒng)。
的確，很多人在走兩條路，從林風(fēng)眠就開始提倡走中西結(jié)合之路，而我呢，不著急把它們混在一起，我以為可以從兩個系統(tǒng)進去，上午是“美國之音”，下午是“中央人民廣播電臺”。如果他們要結(jié)合，那是自然而然的事。我對中國畫的關(guān)注，是站在中國文化立場來看待當(dāng)代中國畫的。開始現(xiàn)代水墨很新鮮，后來我覺得它們跟中國文化沒什么關(guān)系，它完全是用了中國畫的材料在畫西畫，它是屬于西方表現(xiàn)主義這一類的范疇。如果不在中國文化的系統(tǒng)里面，你就是用宣紙作畫，往往到一定年齡會越畫越差，因為畫家年齡高了他捕捉對象的敏感度弱了。像黃賓虹這樣的畫家，他既有中國文人的高度修養(yǎng)，又具有對客觀事物理解的中國視野，這兩種東西會潛移默化在他的筆墨里呈現(xiàn)出來，這種毛筆與宣紙的關(guān)系，造型的主客觀關(guān)系凝聚在畫家心中，形成了胸有成竹。從這點上說，可能他越到老筆頭功夫會越成熟。今天我們怎么“回望”這段文脈，有時“反動”是為了獲取更大的自由度，是為了前進提供新的可能性，文藝復(fù)興就是一種“反動”和回首。
德國漢學(xué)家漢斯提醒我們，中國的現(xiàn)代性應(yīng)該從中國的傳統(tǒng)中去尋找文化資源，而不是僅僅依附于西方文化。中國經(jīng)濟地位日漸上升，也到了我們應(yīng)該重新審視自己文化體系的時候了，其實，保護我們自己的文化就是最大的文化發(fā)展。
中國文化絕對是出世的，而西方文化是入世的，這是不同的文化理念。那么這兩者的結(jié)合點在哪兒？或者說要不要結(jié)合？我的理解，東西方文化合并是長久的事情，不是一代人能解決的問題。佛教傳到中國也是通過多少代人才進入中國人的骨髓。
李曉峰：急著和誰融合，就同急著遺棄誰是一樣的。
黃阿忠：我的觀點是永遠(yuǎn)不會融合。
李曉峰：主人可以接受客人的禮物，客人也可以到主人家來吃飯，然后回到自家還做自己的主人。
姜建忠：我前一陣子碰到一個朋友，他覺得對家具很懂，他準(zhǔn)備按現(xiàn)在人的生活方式和審美對明式家具重新改造，他說會把明式家具提高一個層次。結(jié)果令我失望。因為明式家具已經(jīng)到極限了，輕易不能動，動一動就覺得氣息都不對了。為什么要舉這個例子呢？有時候我們往往覺得自己比古人聰明，以為今天的人月球都能上去，還有什么事不能辦到？結(jié)果太自以為是。其實你還沒弄懂它就要改造它，這種改造是表面的。1949年到現(xiàn)在，在中國畫上面淺層次改造的人是太多了，那樣的改造者，改造一批被淘汰一批。都是些一個釘子還沒敲進去就想拔出來的創(chuàng)新者。中國的傳統(tǒng)博大精深，你得細(xì)細(xì)地判別，必須有這么一個過程，而不是急于去改造它。
黃阿忠：建忠講的這點蠻重要，對中國畫，就是很多人去傳授，去繼承，可問題是他根本沒進去，什么叫傳統(tǒng)，臨摹一張范寬，或者臨摹一下董源、倪云林就傳統(tǒng)了？這是錯的。
中國畫也有外來文化滲透影響，剛才說到任伯年，虛谷也受影響，但是最后還是姓“中”，就是曉峰講的例子，這是你的房子，人家來你家做客，這房子還是姓中。他可能會把里面陳設(shè)的東西改變一下，西方的東西放進去最后也會姓中的。
李曉峰：融的是部分還是全體，我們現(xiàn)在無從判斷，19世紀(jì)傷感的浪漫主義，都在提到回家的感覺，傷感家園的失落，迷失之后重新尋找家園，所以當(dāng)時有一個詩人哲學(xué)家叫諾瓦利斯，說過一句話：“哲學(xué)就是懷著鄉(xiāng)愁的沖動去四處尋找家園。”從屈原《離騷》的被放逐，到尼采以來現(xiàn)代主義的自我放逐，讓“回家”成為一個無法簡單回答的問題，回來一定有意味，且很深遠(yuǎn)，凱魯亞克《在路上》的那句名言：我一直以為下一站是終點，但是發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)在路上。
不做“熊貓”和“春卷”
孫良：你以為畫在宣紙上就中國畫了嗎？我跟蕭海春開玩笑說你是“熊貓”，熊貓是什么呢？世界級國寶，稀有、珍貴，人類保護。你知道反義詞是什么？生殖能力低，生存能力差。
李曉峰：這個“熊貓”之喻的另外一極就是老栗提的那個“春卷”之喻，“國寶”是什么？“國粹”是什么？國人愛吃的春卷搬到西方的宴席上就是一盤小菜，文化核心價值不同，只能夠當(dāng)你一道小菜，主菜肯定不是你。
孫良：反正就是個春卷也要上桌。但是，永遠(yuǎn)當(dāng)配菜是不愿意的，況且，你那個春卷最后不是蘸著醋吃了，是蘸著汽水吃了。
李曉峰：春卷也變味了。
孫良：接下來我們要找回自己的那些美味。
李曉峰：而且是主菜。
孫良：這個話題在這個時間提出最有意思，今天我們“回看”才有意思有意義，如果20年前回看，很迂腐的。有很多話題是和時代有關(guān)的。
黃阿忠：對，20年前我們?nèi)齻€人也可以開個國畫展，但是20年前可能就意思不大。
姜建忠：我們現(xiàn)在的主導(dǎo)思想基本上還是在西方中心論下談問題，因為現(xiàn)在我們還是個文化弱者?，F(xiàn)代性究竟是單數(shù)還是復(fù)數(shù)概念？隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，中國的現(xiàn)代性是不是可以從中國傳統(tǒng)文化里面去尋找資源？這種資源是不是可以提供和支撐起今后中國的現(xiàn)代性？
李曉峰：不是“春卷”，也不是“熊貓”。從圖像本身來說，重要的是我關(guān)注的不是國畫畫種問題，而是你們這個國畫與中國藝術(shù)當(dāng)代性的內(nèi)在關(guān)系，為什么很多藝術(shù)家又不約而同地去重拾傳統(tǒng)水墨？
孫良：因為我們有一個向西方學(xué)習(xí)這么一個過程，但當(dāng)你被他們?nèi)诤系臅r候，你會發(fā)覺失去了些什么。就像中國畫的衰亡是今天中國進入了21世紀(jì)的時候，中國畫才要談到衰弱，不是16世紀(jì)，你去談衰亡，那個時候根本不知道別人，沒必要去談。
李曉峰：那時文化很自信，中央帝國，根本不懷疑自己，更不把別人當(dāng)回事。其實當(dāng)代性，應(yīng)該有中國自己的提問。我們不能天天只跟著西方瞎操心，倒是把自己真不當(dāng)外人，人家主人那邊辦喪事，我們跟著人家忙著起哄，跟著一道哭，人家說藝術(shù)好像終結(jié)了，我們也跟著哭天喊地地叫藝術(shù)終結(jié)，忙著幫人家的藝術(shù)送葬。因為在今天的語境中，西方是一個現(xiàn)場，但它不是全部。
姜建忠：西方當(dāng)時的現(xiàn)代針對性就是東方的強大，才有西方的現(xiàn)代性的出現(xiàn)。乾隆以前，西方人對東方是很崇拜的。一些傳教士到中國來，把我們的資料翻譯過去加以研究，然后針對你。為什么西方弄一招出來就把東方整得一愣一愣的，就像薩義德說的，把你們的文化像解剖尸體一樣的解剖開來，每一個專題都標(biāo)上符號，然后放“冰箱”里冰著，到需要的時候取出來，時時應(yīng)招。
李曉峰：最終就是中國當(dāng)代藝術(shù)的自身建立該怎樣行進，這個就是最大的命題。
但也要警惕一種新迷信，國粹迷信、國寶迷信、傳統(tǒng)迷信，我覺得這個也是很危險的，我不希望你們?nèi)坏膰嬚棺髌樊a(chǎn)生一個被添油加醋的負(fù)面渲染，比如“當(dāng)代藝術(shù)都回到了國畫了”。所以一定要把這事說清楚。
【編輯：文凌佳】
作照片.jpg)
