一代天才朱沅芷，他二十歲的作品已經(jīng)驚動(dòng)許多歐美大收藏家，可惜生不逢時(shí)，最后只能郁郁而終。
不要看現(xiàn)在的名畫價(jià)值連城，這些人人爭(zhēng)奪的寶貝，曾幾何時(shí)不但被視如無(wú)物、甚至滿帶著譏誚和辱罵。他們的原作者，許多在世時(shí)都得不到認(rèn)同，忍受著貧窮和寂寞而逝去。后世的敬意和贊譽(yù)再嘹亮，也傳不上天堂。這些中國(guó)藝術(shù)史上的無(wú)冕王者，只能讓我們透過(guò)傳世的作品一再追憶。
世人評(píng)價(jià)中國(guó)油畫的一大盲點(diǎn)，就是以為中國(guó)人總是邯鄲學(xué)步，跟在西方人的腳步后面，其實(shí)不盡然。在二十世紀(jì)初年的美國(guó)西部，有一位華僑之子，就被認(rèn)為是美國(guó)西部現(xiàn)代藝術(shù)史上的先驅(qū)人物，他的名字叫朱沅芷。
朱沅芷原籍廣東開平，十五歲移民美國(guó)舊金山，稍后在加州美術(shù)學(xué)校進(jìn)修西方素描和油畫。對(duì)藝術(shù)有著驚人天賦的朱沅芷，在美院遇到了從歐洲旅居歸國(guó)的畫家歐菲德(Otis Oldfield)。朱沅芷經(jīng)他點(diǎn)撥，渾身才華如火山爆發(fā)，一九二六年至二七年之間，年僅二十歲的他創(chuàng)作了許多精彩作品(在此之前的，被他親手燒掉了)，環(huán)顧同年代的美國(guó)西部，不單是華人圈子、甚至亞裔以至美國(guó)人，都罕有如此才氣。
朱沅芷天才橫溢，但命途坎坷，這幅《大盜與小偷》，很難想象是一個(gè)二十歲的年輕人所畫。
他在舊金山創(chuàng)立的“中國(guó)革命藝術(shù)協(xié)會(huì)”，數(shù)年后甚至吸引到墨西哥大師Diego Rivera及Frida Kahlo夫婦的注目。為了更好的發(fā)展，朱沅芷后來(lái)到了巴黎與紐約，可惜在嚴(yán)重的種族歧視、經(jīng)濟(jì)大蕭條與二次大戰(zhàn)影響下，他在畫壇一直郁郁不得志，最后在精神病與癌癥的交替煎熬中去世。
常玉的作品難以門派歸類，亦因此最沒有傳承的包袱，而今每次有他的作品登場(chǎng)，必然引起哄動(dòng)。
與朱沅芷同樣畢生漂泊在外的，還有常玉。常玉出身四川大富之家，二十歲不到已經(jīng)旅居日本，此后更長(zhǎng)居法國(guó)，打算從此不歸。常玉的創(chuàng)作風(fēng)格，不能以尋常門派歸類，他的作品，極具游戲意味，看起來(lái)總是漫不經(jīng)意的，但正因如此，他的作品看不到中國(guó)藝術(shù)家往往給自己背上的許多包袱，而能讓藝術(shù)回歸藝術(shù)，找尋真正美感。常玉是典型的公子哥兒，完全不懂得謀生，他的愜意生活隨著家道中落而完結(jié)，此后他展開了漫長(zhǎng)的拮據(jù)時(shí)期，卻仍無(wú)法動(dòng)搖他的一貫風(fēng)格。1966年，常玉在家中因?yàn)橥咚怪卸舅劳?，去世后其作品被認(rèn)為不值一文，而在舊貨攤上論斤買賣，然而時(shí)至今日，常玉的作品價(jià)格已是華人油畫史上第一人，每次有他的拍賣，總能引起哄動(dòng)。
潘玉良筆下的女性，處處散發(fā)獨(dú)特的東方女性美，在二十世紀(jì)中國(guó)女畫家中，成就數(shù)一數(shù)二，圖為其自畫像。
無(wú)冕王者不止男人，女畫家之中，亦有巾幗不讓須眉的，其中潘玉良可以稱為女中畫杰。潘玉良出身寒微，自幼即被賣進(jìn)青樓，幸得名士潘贊化所救，后來(lái)更結(jié)為夫婦，并在其資助下識(shí)字學(xué)畫。起先是上海，后來(lái)考到民國(guó)的官費(fèi)留學(xué)，到了法國(guó)和意大利進(jìn)修，與徐悲鴻成為同學(xué)。1929年，潘玉良回到上海任教，數(shù)年后又回到法國(guó)，立志融貫中西藝道。潘玉良在當(dāng)年以女子之身，成為首位奪得羅馬國(guó)際藝術(shù)展覽金獎(jiǎng)的中國(guó)人。潘玉良在歐洲數(shù)十年，參加展覽與獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但她一生并無(wú)入籍任何歐洲國(guó)家(也就是說(shuō)領(lǐng)不到當(dāng)?shù)氐膰?guó)民福利)，死時(shí)堅(jiān)持以旗袍入葬，可謂剛烈之至。她的故事后來(lái)一再被拍成電影和電視劇，分別由鞏俐、李嘉欣主演，都叫做《畫魂》。
潘玉良的故事被多次拍成戲劇，尤以鞏俐和李嘉欣的版本為人熟悉。
她的作品以女性、特別是裸女成就最高。其實(shí)同時(shí)的常玉亦以裸女為一絕(徐志摩便曾經(jīng)為之傾倒)，但常玉的裸女是以男人看女人，不無(wú)幽默旁觀之味道；而潘玉良則以女人看女人，更有顧影自憐之殷切。有趣的是，潘玉良筆下的女性，大部分沒有鼻子，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫嫾乙恢庇袊?yán)重鼻患，四十年代后期更動(dòng)過(guò)手術(shù)，留下了傷疤，因此畫上故意隱去云云。唯亦因如此，潘玉良的人物五官更集中于雙目與臉色的紅暈，突出了東方的溫柔美態(tài)。
無(wú)冕王者，是后人給逝去者的尊稱，在漫漫的藝術(shù)路上，又何止三人？千百年來(lái)，這條路上熙來(lái)攘往，有人來(lái)去匆匆，有人躑躅不前，有人出師未捷，有人桃李滿門。評(píng)說(shuō)者所能提論的，或者百無(wú)一二，又如夜里一盞孤燈，僅能在昏暗中照出一點(diǎn)足痕，成為讀者順藤摸瓜的求知開端。中國(guó)的藝術(shù)之路崎嶇，卻不見得比別國(guó)的更崎嶇。大抵從藝之人，自第一天開始便應(yīng)理解這是艱苦之路，而他們的過(guò)人成就，仍然有待發(fā)掘和公開。期待以后的日子里，畫壇有更多優(yōu)秀的人和事，讓我們把話題，一直延續(xù)下去。
【編輯：徐瀹槊】
