在265任教皇中，英諾森十世曾被認(rèn)為是全羅馬最丑陋的男人，任期內(nèi)，他四處巡查，羅馬教廷的神職人員會驚呼“教皇英諾森十世來了”？委拉斯凱茲是一位西班牙御用宮廷畫師，他的一副畫作，讓紅衣主教不敢抬頭，讓教皇英諾森十世為之贊譽(yù)。不僅如此，這幅畫更還原了教皇的真實面目，更讓英諾森十世流芳百世。
真到嚇人的畫
提香的《保羅三世》
1649年6月，意大利羅馬，50歲的西班牙宮廷御用畫師迭戈。委拉斯凱茲正給西班牙國王腓力四世寫信“因為陛下的推薦，教皇英諾森十世邀請我為他繪制一幅肖像，希望能在明年復(fù)活節(jié)慶典前看到它。??教皇都75歲了，盡管身體很好，可我實在找不到更多機(jī)會與他交流。”在給腓力四世的信件中，委拉斯凱茲描述著自己面臨的窘境，“這些日子，我總算完成了一些頭部速寫。”
一個月后，委拉斯凱茲再次向腓力四世派來的特使匯報工作進(jìn)展。“感謝陛下提醒，我反復(fù)參研了亞歷山大六世和保羅三世(Paul III，1468-1549年，保羅三世妹妹為亞歷山大六世情人，英諾森十世為亞歷山大六世的玄孫——作者注)的肖像作品，教皇畢竟和他們有血脈關(guān)聯(lián)。蒙陛下恩惠，1629年我第一次到羅馬時，仔細(xì)研究過提香在1543年完成的《保羅三世》，那是保羅三世75歲時。我想在相仿的年齡，為教皇畫一幅坐像更適合，畫面約140×120厘米。至于背景，我完全同意陛下的見解，綠色或中性色彩是上個世紀(jì)的方法?；蛟S可以像魯本斯那樣，采用深紅色。”
夏天過去，腓力四世的回信到了：“魯本斯在《紅衣主教喬瓦尼。多里亞》運(yùn)用的暖色調(diào)令人印象深刻。”
秋天到來，西班牙大使奉命來看畫家：“教廷傳聞，教皇肖像放在彼得教堂大廳中央時，一位紅衣主教從大門進(jìn)入，不經(jīng)意抬頭，便慌忙回頭告誡大聲說話的同僚：‘噓，小聲點，教皇坐在上面盯著呢！可有此事？’
委拉斯凱茲謹(jǐn)慎地回答：“教皇原話說畫得太逼真了！他還賞我金子。關(guān)于教廷錯認(rèn)之事，有些畫家也來告訴我了。”
腓力四世很快帶來信息：“教皇甚為滿意，認(rèn)為深得其神。教皇已經(jīng)允諾將在羅馬萬神廟公開展出此畫，讓信徒瞻仰。這是畫師們難得的殊榮！請再畫一幅帶回西班牙，我要將它懸掛在我的小教堂里。”
被誤讀的長者威儀
在當(dāng)時人的筆記中，這位教皇似乎從來就沒有給人們留下過美好的印象，在對委拉斯凱茲該肖像屢世相傳地解讀中，這位教皇的性格多被論斷為狡猾、殘忍和陰郁。但，這真是委拉斯凱茲的本意嗎？一個深諳藝術(shù)精髓的教皇何以如此渴望露丑？——顯然，我們需要重新審視這幅畫。
巨大的深紅色帷幕前，一位年過古稀的男子，衣冠齊整，坐在一把向右轉(zhuǎn)向觀者的高背扶椅之中。如何體現(xiàn)老者的特殊身份？維拉斯貴茲沒用其它背景和人物烘托，一把椅子、一套衣飾便昭示畫中老者的地位。
每一任教皇都有自己專享的寶座，英諾森十世端坐在他的法座上。這是一把木制鍍金的高背座椅，椅面包裹紅色絲絨，金線縫邊，椅背高起的立柱上嵌寶石。教皇身著圣職服飾：白色大禮服、夏肩衣和紅色絨帽。白色大禮服包括長及腳面的白色長衫和鏤空式及膝的白色罩衫。教皇身著綢質(zhì)的夏肩衣，“夏”指節(jié)令，肩衣是一件蓋住肩膀的短肘披肩，胸前有紐扣。紅色代表了穿著者的位階。紅色絨帽是教皇專屬裝備，本是用白色貂皮作為邊沿裝飾的紅色羊絨或天鵝絨帽子，配合肩衣時令，去掉了貂皮剪邊。首飾只有一件——右手無名指上的漁夫金質(zhì)戒指，它是教皇的權(quán)信，戒指上鑄有圣彼得捕魚的圖案，圖案四周刻有當(dāng)任教皇的名字。教皇過世，這枚戒指將與教皇的圖章一起銷毀。
委拉斯凱茲沿用傳統(tǒng)的金字塔構(gòu)圖方式，讓畫面呈現(xiàn)出古典式的平衡，略向右轉(zhuǎn)的身體拉近了畫面內(nèi)外人物之間的距離。教皇雙眉緊縮而微豎、嘴唇緊閉，冷冷地巡視法座下站立的眾人。眉峰與內(nèi)外眼角形成鈍三角、羅馬式的鼻子用干脆利落的“L”型勾出、緊抿的嘴唇繃出“一”字型，所有的型堅定明確。與此對應(yīng)，委拉斯凱茲在帷幔、椅背等暗處微微施色，畫布紋理都能看到，而亮處色彩則大膽堆砌，毫不猶豫。
堅決的態(tài)度中也有雜音，教皇的雙手傳遞出異樣的信息：向下低垂的指尖，松軟無力的手指。很明顯，從委拉斯凱茲的眼光來看，教皇具有權(quán)力性格的傾向，似乎又有某種無法掩藏的惶惑不安。
委拉斯凱茲的判斷是否準(zhǔn)確？英諾森十世所說的“逼真”是違心還是發(fā)自肺腑呢？
教廷文獻(xiàn)及后世記錄表明：英諾森十世追求完美又富于原則。他曾設(shè)法緩和稅捐，監(jiān)督貪婪的貴族對教會財政的剝削，努力維護(hù)教皇國的秩序和法律。不過也有自己的軟肋，他容忍他人插手教務(wù)，允許貪婪的弟媳左右教廷人事和政策。大主教們在她面前垂頭肅立，而她也借此斂財。然而，當(dāng)英諾森死去的時候，她卻抱歉地說她窮得付不起他的喪葬費。
與大多數(shù)藝術(shù)鑒賞者們的臆想不同，委拉斯凱茲敏銳地洞察到教皇的威嚴(yán)背后潛藏的蒼涼，那么，教會為什么要選擇一個古稀老人擔(dān)任首領(lǐng)呢？
一切都輸給了陰謀或利益
教皇英諾森十世像，維拉斯貴茲創(chuàng)作于1650年
教皇是耶穌大弟子圣徒彼得的后繼者，教眾遍及全球，大的教區(qū)語言不同，因此教皇除掌握拉丁語和意大利語外，至少還得會講兩門外語。教皇要掌管教廷大小事務(wù)，如果不熟知羅馬教廷的運(yùn)作體系，沒有從事教務(wù)的豐富經(jīng)驗很難服眾，沒有強(qiáng)健的身體似乎更是寸步難行。老練和長遠(yuǎn)似乎出現(xiàn)了矛盾，那么可以考慮的年紀(jì)是否要設(shè)個上限呢？
若望22世(當(dāng)選教皇前名為雅克。杜埃茲)的故事便別具意義。面色蒼白、雙眼無神的雅克。杜埃茲曾擔(dān)任樞機(jī)主教數(shù)年，他每天只喝清水，以牛奶泡面包充饑。每遇攀談，人們僅能聽到他耳語般的咕噥卻不得要領(lǐng)；看到他撐著拐杖痛苦地往前挪。
因為教皇一職涉及巨大利益，有一種顯見的可能是120位主教組成的團(tuán)體誤讀了杜埃茲身體的虛弱表象，相信他將不久于人世，從而使下一任教皇不用等上過久便登上寶座。于是，好運(yùn)降臨，l316年71歲的杜埃茲當(dāng)選教皇，令人叫絕地是，第二天奇跡便降臨于身，若望22世一反往日疲態(tài)，雙眼炯炯有神，行動健步如飛，處事果斷機(jī)敏——這個曾經(jīng)被誤認(rèn)的“活死人”居然直到89歲壽終正寢，18年后新教皇才獲得機(jī)會。
從此，選擇教皇不再是年齡和身體因素的較量。
推選教皇，個人魅力、才干固然重要，可教皇一職更牽扯著現(xiàn)世的利益，一個年輕的教皇理論上在位時間會更久，各方利益平衡不是件容易的事情。
1644年，教皇烏爾班八世去世，70歲成功上位的英若森十世不是等閑之輩，多年苦心經(jīng)營讓他在教會中發(fā)展了大批追隨者，更有祖上亞歷山大六世和保羅三世在教會中培植勢力的支持。
圣潔的教廷充滿爭斗，一個領(lǐng)導(dǎo)龐大教廷機(jī)構(gòu)的教皇必須具有堅定的信念、豐富的閱歷以及威嚴(yán)的容貌。75歲的教皇英諾森仍在這樣一個戰(zhàn)場上，他需要這樣的形象，他也必須如此領(lǐng)導(dǎo)他的教廷，然而握得再緊的拳頭也拽不住時光，金戈鎧甲正是為了留住一絲溫柔。委拉斯凱茲看到了這一切并毫不猶豫地將它們放在畫面中。
作者簡介
涂小瓊，北京工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院廣告系主任，副教授。主講西方美術(shù)史、影視藝術(shù)欣賞、廣告創(chuàng)意等課程。出版有《暗權(quán)力：可怕的催眠術(shù)及控制世界的神秘力量》、《珠寶》等專著。2008年受CCTV-高清頻道《人文地理》欄目之邀，擔(dān)任10多集節(jié)目出鏡專家。
【編輯：李洪雷】
