懷素《自敘帖》
說(shuō)到中國(guó)書法，給人印象最深的就是草書，尤其是“狂草”，臨紙之際，不用苦心經(jīng)營(yíng)，“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”(蘇軾稱贊吳道子繪畫用語(yǔ))，寫出來(lái)還有這么多人說(shuō)好，真是了不起。不少西方人也試圖喜歡草書，他們大多數(shù)不懂漢語(yǔ)，于是試圖通過(guò)比較抽象的草書，來(lái)了解中國(guó)書法。但是這條道路看起來(lái)沒(méi)有人走通，目前沒(méi)有任何西方人在中國(guó)書法上的造詣，達(dá)到西方人在中國(guó)繪畫史上的研究水準(zhǔn)的一半程度。
這不僅是西方人的尷尬，即便是中國(guó)學(xué)者，很多也不懂“狂草”，典型事例，就是關(guān)于古今最出名的狂草作品——唐代懷素《自敘帖》的爭(zhēng)論過(guò)程。
《自敘帖》從文意上看，是唐代草書名家懷素，把當(dāng)時(shí)人對(duì)他的各種稱贊，集中起來(lái)，用草書寫成了一個(gè)大手卷，類似于今天出一本別人夸獎(jiǎng)自己的文集。以往人們認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的《自敘帖》墨跡本，就是懷素真跡，因?yàn)榭雌饋?lái)太激動(dòng)人心了！特別在書寫速度這個(gè)環(huán)節(jié)，超越我們看到的任何書法作品。但是學(xué)術(shù)界陸續(xù)有人指出《自敘帖》不是真跡，朱家濟(jì)最早提出這個(gè)問(wèn)題，啟功、徐邦達(dá)等人接著也發(fā)表文章指出《自敘帖》不是真跡。
2000年以后，臺(tái)灣李郁周、王裕民出版專著詳細(xì)指出《自敘帖》存在的具體問(wèn)題，這引發(fā)了2004年10月，臺(tái)北舉行了一個(gè)以《自敘帖》真?zhèn)螁?wèn)題為主題的學(xué)術(shù)研討會(huì)，出版了《懷素自敘與唐代草書學(xué)術(shù)討論論文集》。在這一次討論中，傅申的文章以為《自敘帖》不可能晚于北宋，不僅是傅申，其他與會(huì)者的主要觀點(diǎn)，差不多都是這個(gè)意思，他們的主要信心在于，《自敘帖》書寫的速度感非常明確，不可能是“摹”出來(lái)的。
據(jù)說(shuō)是在此次會(huì)議之后不久，香港佳士得專家馬成名出示了一個(gè)民國(guó)時(shí)期日本的珂羅版印刷本，這個(gè)珂羅版，展示了一卷類似于臺(tái)北故宮《自敘帖》的、另外一個(gè)《自敘帖》墨跡本片段，這個(gè)圖片，顯示了完全可能“摹”出這樣有速度感的書法?？吹竭@個(gè)珂羅版之后，傅申立即寫文章，公開(kāi)表示他改變了觀點(diǎn)，他不再認(rèn)為《自敘帖》這卷書法無(wú)法摹。傅申是唯一公開(kāi)表示改變觀點(diǎn)的人。
到了2012年，北京劉正成邀請(qǐng)有關(guān)學(xué)者再次開(kāi)一個(gè)小型會(huì)議的時(shí)候，依然有學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為，《自敘帖》是懷素真跡。
從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種分歧是可以理解的。在1980年代，我對(duì)書法剛剛感興趣，看到懷素《自敘帖》印刷品，感覺(jué)這就是神品。當(dāng)時(shí)也閱讀了啟功的文章，那個(gè)詫異的感覺(jué)，現(xiàn)在還記得，覺(jué)得啟功一定錯(cuò)了。以后很多年再也沒(méi)有關(guān)注過(guò)這個(gè)問(wèn)題，2004年，我在安娜堡看到了王裕民的書籍，后來(lái)又承臺(tái)灣康益源先生好意，寄贈(zèng)李郁周的兩本有關(guān)書籍，于是再細(xì)看一次《自敘帖》，發(fā)現(xiàn)《自敘帖》字跡的模式是正確的，但是細(xì)節(jié)沒(méi)有一處符合書寫規(guī)律，也就是說(shuō)，這個(gè)《自敘帖》不是“寫“出來(lái)的，應(yīng)該是高手摹本。當(dāng)時(shí)就此寫了一篇小文章，寄給了康益源先生，后來(lái)因?yàn)轳R成名發(fā)布了珂羅版材料，我那篇小文章沒(méi)有這個(gè)珂羅版更加有直接證據(jù)的價(jià)值，就沒(méi)有發(fā)表。任何人看到臺(tái)北故宮《自敘帖》都應(yīng)該激動(dòng)，但是你如果積累了足夠的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該會(huì)改變看法，至少我個(gè)人是這樣體會(huì)的。
從這個(gè)事件來(lái)看，古代書畫鑒定大約有幾個(gè)層次，一個(gè)就是朱家濟(jì)、啟功、徐邦達(dá)他們，他們沒(méi)有直接證據(jù)，但是通過(guò)其他書畫的類似特征，指出《自敘帖》有問(wèn)題，這說(shuō)明他們是“觸類旁通”的。第二個(gè)層次，就是傅申這樣的學(xué)者，當(dāng)他們看到直接證據(jù)的時(shí)候，他們有能力辨認(rèn)這個(gè)證據(jù)的信息含量和準(zhǔn)確意義，他們?cè)敢飧淖冏约旱挠^點(diǎn)。第三個(gè)層次，還有不少學(xué)者，他們看到了直接證據(jù)，但是他們完全不懂這個(gè)證據(jù)說(shuō)明了什么，無(wú)力改變觀點(diǎn)。
事實(shí)上，從各種記載來(lái)看，大約在宋元之際，《自敘帖》真跡就失傳了，宋代以后記載的《自敘帖》，就是幾個(gè)臨摹本，但是由于臨摹的水平比較高，迷惑了沒(méi)有實(shí)際鑒定經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者。
【編輯：趙丹】
