楊勁松
楊勁松用中國(guó)傳統(tǒng)的宣紙、水墨、拼貼，以及現(xiàn)成材料等媒材和方式繪制的抽象表現(xiàn)性水墨畫(huà)，這些作品就像一組緊張而混沌的現(xiàn)實(shí)生存痕跡，有著令人陌生、疏遠(yuǎn)的抽象符號(hào)，又有著讓人熟悉、共鳴的感應(yīng)氛圍，使人既想回避，但又無(wú)法不駐足。畫(huà)家似乎微妙地把握了一種特殊的表達(dá)方式，因此，也給生存在現(xiàn)實(shí)的觀者帶來(lái)了難以磨滅的感受壓力。對(duì)此，畫(huà)家有一種說(shuō)法：“我要在‘當(dāng)下’的‘即時(shí)即刻’的創(chuàng)作沖動(dòng)中，用我最得心應(yīng)手的方法表達(dá)內(nèi)心的感受。這種感受有時(shí)是清晰的，有時(shí)則是混沌的。清晰時(shí)有形，混沌是無(wú)形，但又不是絕對(duì)的。惟一的原則是即時(shí)即刻的真實(shí)。”畫(huà)家似乎特別地提示了一個(gè)背景，一種并行于行為的然而并未明晰意識(shí)到的處境。
畫(huà)家曾饒有興趣地向我講述了他的經(jīng)歷，他的藝術(shù)觀形成與變遷的過(guò)程。我深有感觸的是畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的追求不是建構(gòu)在個(gè)人化的私語(yǔ)性的體驗(yàn)上，而是立足于他個(gè)體的生命存在之上。那種在藝術(shù)取向里充滿(mǎn)個(gè)人尋求變通的欲望與畫(huà)家不拘一切形式的抽象符號(hào)圖式和對(duì)藝術(shù)理想永恒性塑造的表現(xiàn)十分契合。
大約7年前，楊勁松遠(yuǎn)赴巴黎國(guó)際藝術(shù)城研修，有幸參觀了歐洲十余個(gè)國(guó)家數(shù)百所博物館、畫(huà)廊、藝術(shù)中心、基金會(huì)，并結(jié)識(shí)許多當(dāng)代藝術(shù)家，這更使他將藝術(shù)視為一種生命實(shí)在的真誠(chéng)，而全身心地投入和充滿(mǎn)激情地虔誠(chéng)工作。同時(shí)，“文化差異”的思潮為處在所謂西方文化邊緣地區(qū)的藝術(shù)家提供了嶄露頭角的生存環(huán)境。那個(gè)時(shí)期，楊勁松開(kāi)始切入“當(dāng)下”的主題，創(chuàng)作了45幅命題為《情緒》的列水墨畫(huà)作品，開(kāi)始了他的新水墨畫(huà)實(shí)驗(yàn)階段。
如果說(shuō)7年前畫(huà)家是在法國(guó)通過(guò)材料使用上的地域性特征產(chǎn)生有別于歐洲當(dāng)代藝術(shù)媒材效果上差別的話(huà)，那么在最近兩年里。畫(huà)家似乎轉(zhuǎn)向了對(duì)繪畫(huà)“文本”本身的純粹性體驗(yàn)。從作品的圖式來(lái)看，畫(huà)家獨(dú)特的符號(hào)是畫(huà)家投入探索的主要內(nèi)容，通過(guò)這些符號(hào)的組合架構(gòu)，展示了內(nèi)心的感覺(jué)。具體地說(shuō)，畫(huà)家通過(guò)呈現(xiàn)墨色的痕跡、隨機(jī)的絞轉(zhuǎn)揮灑和橫豎圈點(diǎn)等紋樣，傳達(dá)了視覺(jué)空間和情緒感覺(jué)的難以言喻的定位，尤其是畫(huà)家在抽象的形與結(jié)構(gòu)的布局、筆力和筆勢(shì)的抑揚(yáng)頓挫、墨跡的干濕濃淡中大做文章。作畫(huà)家的話(huà)說(shuō)：“在水墨的技術(shù)性使用上，由于我沒(méi)有所謂正規(guī)的程式化教育，它們?cè)谖沂种斜闵倭嗽S多陳腐的定式，而更像是一種感情表達(dá)的工具。并且，它為我逐漸剔除‘當(dāng)下感覺(jué)’的種種雜念，使我可以做到每幅作品都要求一個(gè)新的答案的程度。同時(shí)，多年從事版畫(huà)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)帶出了更多的表現(xiàn)手段。由于使用水墨進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)并非刻意為之，因而在觀看和表現(xiàn)時(shí)的著眼點(diǎn)就自由隨意了許多，觀照內(nèi)心的方式也就更加自信。”但對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，通常注意力都在另外的方面。大概正是這樣的原因，這些作品在觀讀的省略和“偏離”中，畫(huà)家內(nèi)心的祈求、感悟及獨(dú)特的人格魅力反而能夠被品鑒出來(lái)。對(duì)于這樣的認(rèn)同，畫(huà)家并不提出疑義。
從另一方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于楊勁松而言，他作品中的傳統(tǒng)價(jià)值與當(dāng)代社會(huì)之間的關(guān)系是通過(guò)他對(duì)當(dāng)下的即時(shí)即刻的沖動(dòng)，用最得心應(yīng)手的手法表達(dá)出來(lái)的。這與一些水墨畫(huà)家不同，他所采取的是與傳統(tǒng)水墨相割裂的方式來(lái)推進(jìn)水墨的當(dāng)代表達(dá)；盡管使用了我們感到親切的媒材，但在情感上卻擺脫了傳統(tǒng)程式化的束縛。而這與所謂的回歸傳統(tǒng)，用文人畫(huà)的傳統(tǒng)表現(xiàn)當(dāng)代生活，即與從畫(huà)面到心態(tài)，都是標(biāo)準(zhǔn)的文人畫(huà)樣式大相徑庭。楊勁松首先認(rèn)同水墨表現(xiàn)的可能性，所以他僅從材質(zhì)上延續(xù)傳統(tǒng)的技藝，加上以所學(xué)版畫(huà)專(zhuān)業(yè)平、凹、凸、漏的手段來(lái)結(jié)構(gòu)自己的作品。他對(duì)于筆墨的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)之間關(guān)聯(lián)的把握以及對(duì)墨色濃淡的設(shè)計(jì)無(wú)一不透露出東西方文化的二元對(duì)立和相互轉(zhuǎn)化的種種可能性，在分離與回歸之間包含著生命本身的微妙性。在這里我發(fā)現(xiàn)楊勁松的水墨創(chuàng)作有著無(wú)限的想象空間。并嘗試著建立新的表達(dá)規(guī)則的可能性。從這個(gè)意義上說(shuō)，楊勁松的探索有著明顯的形式主義色彩。
假如我們說(shuō)楊勁松是在探索著用一種新型的表現(xiàn)語(yǔ)言創(chuàng)造出一個(gè)新話(huà)語(yǔ)空間——或者干脆說(shuō)，他是在跟隨著他發(fā)現(xiàn)的一種新的“話(huà)語(yǔ)方式”，那么，我們面對(duì)他的作品去言說(shuō)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的言說(shuō)方式隨著他的作品而大大改變了舊有的模式，同時(shí)我們的思考方式也無(wú)形中打破了常規(guī)。落實(shí)在具體的作品中，他的探索是徹底地拋棄了玩味性的筆墨因素，轉(zhuǎn)而關(guān)注筆與筆、筆與墨和色之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系，并以此來(lái)形成畫(huà)面。這種帶來(lái)顛覆性的創(chuàng)作集中體現(xiàn)在作品中對(duì)空間層次的處理上具有當(dāng)下表現(xiàn)的直接性。楊勁松強(qiáng)調(diào)的不僅是水墨的一次性完成，也指涉水墨這種材質(zhì)的隨機(jī)性、模糊性和感悟性。它們與西方藝術(shù)中的分析性、覆蓋性和塑造性形成抬頭。應(yīng)該說(shuō)這就是民族文化的識(shí)別符號(hào)，也是水墨話(huà)語(yǔ)的當(dāng)下性的一種表達(dá)和國(guó)際語(yǔ)境中獲得發(fā)言權(quán)的契機(jī)所在。無(wú)疑，楊勁松的創(chuàng)作是建立在對(duì)這種特性的認(rèn)同之上的。他的探索雖然有形式主義的視覺(jué)特征，但是由于他以水墨的表達(dá)為前提，反省傳統(tǒng)規(guī)則，因此也具有了相當(dāng)多的文化內(nèi)涵。這種對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的反判以及對(duì)這種階段轉(zhuǎn)化追求的雙重奏，既是他創(chuàng)作的難度所在，也是他作品的當(dāng)下性意義所在。
翻檢作為版畫(huà)家和作為水墨畫(huà)實(shí)驗(yàn)者的楊勁松的創(chuàng)作履歷，他的幾種迥異的風(fēng)格樣式，或者說(shuō)以其在不同的時(shí)空“環(huán)境”下尋索而得的幾種藝術(shù)“話(huà)語(yǔ)方式”呈現(xiàn)在你面前，固然可以讓觀者感到他的不斷呈現(xiàn)的新貌，但也不能簡(jiǎn)單地理解為厚此薄和對(duì)以往的割斷與放棄；那種不同的話(huà)語(yǔ)方式在我看來(lái)只能說(shuō)明它們之間的不可替代性，而不是線(xiàn)性地你方唱罷我登場(chǎng)。最重要的，我以為他是在告訴人們他在言說(shuō)，他的那一系列的話(huà)語(yǔ)方式就是他對(duì)藝術(shù)的思考。任何試圖在那些不同方式中強(qiáng)去裁判其高低曲直，試圖從中演繹出他如何否定過(guò)去而超越自己去向未來(lái)云云的簡(jiǎn)單的線(xiàn)性發(fā)展，都應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有完全讀懂楊勁松的藝術(shù)語(yǔ)言。
通過(guò)楊勁松近期的水墨作品可以感覺(jué)到，畫(huà)家的終極想法是穩(wěn)定的，但是作為實(shí)驗(yàn)的走向，畫(huà)家似乎指向了更大的開(kāi)放。確切地說(shuō)，作為架上畫(huà)家，作為以叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)程式的手段來(lái)詮釋水墨畫(huà)的畫(huà)家，楊勁松開(kāi)始了“文本”理解的另一途徑。用畫(huà)家的話(huà)來(lái)說(shuō)，研究繪畫(huà)作者以及可能的看法是個(gè)與個(gè)人興趣有關(guān)的問(wèn)題，它與繪畫(huà)已有的約定無(wú)關(guān)。要不，每一代畫(huà)家為什么都熱衷于研究上一代大師的成就，并癡迷于個(gè)人的探索呢？無(wú)論如何，有一點(diǎn)卻是重要的，這就是畫(huà)家那種復(fù)雜的內(nèi)在思維，它像一張無(wú)形的網(wǎng)，不斷地從感覺(jué)的海洋里勾勒出許多光彩奪目的思想。其實(shí)藝術(shù)原本就是最需要和最適于人類(lèi)發(fā)揮自由創(chuàng)造力的領(lǐng)域，誰(shuí)也不能掐算未來(lái)藝術(shù)的一切。
1999年3月于北京
【編輯：王厚發(fā)】
