飄泊者的足跡——評(píng)楊勁松

楊勁松-肖像

楊勁松如同不安煞車的飛行器，從一個(gè)點(diǎn)奔向另一點(diǎn)，從一個(gè)主題奔向另一主題，從一個(gè)興趣中心奔向另一個(gè)中心。他行蹤飄忽，天南地北地飛。他走路和說(shuō)話比常人快出許多，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者追求理想時(shí)的作風(fēng)，也是一個(gè)理想主義者在紛亂現(xiàn)實(shí)中生存的特征。他給我的感覺(jué)是做夢(mèng)的時(shí)候也在四處奔波。

不過(guò)當(dāng)父親去世時(shí)，楊勁松正在籌備一個(gè)自己主持的項(xiàng)目，抽不開(kāi)身去奔喪，以致家鄉(xiāng)親友眾口一詞地罵他無(wú)情。我不想援引大禹治水而無(wú)視家庭的例子，用“忠孝不能兩全”為他開(kāi)脫，因?yàn)轳R上就會(huì)招來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)人的高八度反問(wèn)：“你算什么？你比別人特殊嗎？你能和大禹比嗎？”我提此事，是因?yàn)槁?lián)想起魯迅筆下的一個(gè)人物，進(jìn)而想從根底質(zhì)疑中國(guó)的孝道和人類的致哀方式。魯迅寫(xiě)得最到位的角色，女人是祥林嫂，男人是魏連殳。魏連殳客居異鄉(xiāng)，他為母親奔喪遲到，族人按照周朝傳下來(lái)的規(guī)矩，指示他在什么位置、用什么姿態(tài)致哀，何時(shí)哭，何時(shí)泣，何時(shí)號(hào)，何時(shí)跺腳，等等。他一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，等到眾人散盡，獨(dú)自癱在地上，發(fā)出狼一般絕望的長(zhǎng)嚎。他是哭母親還是哭俗人主宰的中國(guó)？不知道。與魏連殳不同的是，楊勁松連號(hào)哭都沒(méi)有一聲。他是不是要換一種方式哭？如同大禹用九鼎哭，司馬遷用《史記》哭，曹雪芹用《紅樓》哭。

有人講三代培養(yǎng)一個(gè)貴族。楊勁松在他這一代，就已經(jīng)能把自己打扮成一個(gè)按揭貴族了。比如買一套公寓，邀請(qǐng)三教九流聚會(huì)；或者弄一身名牌，帶著朋友們?nèi)ヅ莅停换蛘唏{私車外出，陪著太太遛狗。楊勁松對(duì)這一切缺乏興趣。當(dāng)他出現(xiàn)在陌生人面前一聲不吭時(shí)，你會(huì)以為他是一個(gè)不修邊幅的車夫；而當(dāng)他談?wù)撍囆g(shù)、褒貶時(shí)事時(shí)，那憤世嫉俗的言論，又分明顯示出精神貴族的胸襟。楊勁松的那些率意為之而又蘊(yùn)藏著精英見(jiàn)解的作品，同他近年來(lái)的生存方式特別吻合。

楊勁松祖籍長(zhǎng)沙。古代長(zhǎng)沙屬于南蠻，南蠻頭人都是帝王的后裔，一些自作主張、不守規(guī)矩的叛逆者。炎帝之后、黃帝之后、堯帝之后以及周赧王之后，各有一支以上在湖南落草繁衍。我沒(méi)有時(shí)間調(diào)查楊勁松的家譜，他是哪朝的后人，不詳，但他的體內(nèi)無(wú)疑奔流著一股桀驁不馴的血液。湖湘文化造就了一批批鶴立雞群的名流，二十世紀(jì)以來(lái)的政界、軍界、科技界、學(xué)術(shù)界、音樂(lè)界、美術(shù)界、出版界以及影視娛樂(lè)圈，都出現(xiàn)過(guò)影響中國(guó)當(dāng)代文化的人物。楊勁松是在這種文化氛圍中長(zhǎng)大而不甘人后的藝術(shù)家。

楊勁松與國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈的同齡人相比，很獨(dú)立，很自我，同時(shí)不在乎藝術(shù)風(fēng)格的定型與思維的一貫。這同他在法國(guó)呆了六年不無(wú)關(guān)系?，F(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)在我的印象中，美國(guó)的最張揚(yáng)，西班牙的最奇特，德國(guó)的最深沉，法國(guó)的有某種傾向嗎？難說(shuō)。這可能是法國(guó)人既自我又比較達(dá)觀的緣故。楊勁松剛到法國(guó)時(shí)，一開(kāi)始也像其他中國(guó)藝術(shù)家一樣謙虛，仰慕那些著名的歐美藝術(shù)家；但當(dāng)他同他們一道參展和工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方同中國(guó)同行的區(qū)別，僅僅在于率真、獨(dú)立和自信而已；一旦你變得自信，你就會(huì)平視對(duì)方。

中式素描

素描這個(gè)話題很舊，楊勁松把它搞得很新。他給“國(guó)際素描展”西安展區(qū)提交的作品，是一塊白板、一堆顏料和一把畫(huà)筆，讓觀眾在上面自由繪畫(huà)。他的意圖是打破素描的樣板，撇開(kāi)素描現(xiàn)成的內(nèi)含，讓每個(gè)參與者自由定義，從而表明素描不能定義。進(jìn)而讓人領(lǐng)悟：任何活體文化都不能被定義弄死。在這件作品中，作者只是策劃人，過(guò)程是一項(xiàng)集體行為，結(jié)果是不可知的。但是由于展覽總要閉幕，繪畫(huà)進(jìn)程又不可逆轉(zhuǎn)，其結(jié)果，誰(shuí)畫(huà)到最后，誰(shuí)就是定義者，誰(shuí)就是權(quán)威。我說(shuō)它是中式素描，不是指最終勾線的表面效果，而是指中國(guó)改朝換代、推倒重來(lái)的文化定式。有人講中國(guó)封建文化推行了兩三千年，封建化的過(guò)程卻始終沒(méi)有完成，剛剛有了一點(diǎn)苗頭，不是被天災(zāi)人禍整垮，就是被強(qiáng)人或政客顛覆。漢唐文化好像達(dá)到了極盛，其實(shí)根本就談不上完美。楊勁松素描作品的過(guò)程，同中國(guó)歷史進(jìn)程非常類似。這個(gè)構(gòu)想采用的展示方式以及最終的結(jié)果，是不是作品的第二主題，不得而知。假使像電腦繪圖軟件那樣處理圖層，讓每個(gè)參與者繪制的圖像，按照時(shí)序，在現(xiàn)場(chǎng)分列展示，將會(huì)呈現(xiàn)兩個(gè)主題并行不悖的效果。

曖昧抽象

楊勁松用綜合材料繪制的抽象畫(huà)，有幾幅可視為精品。所謂精品，不是指精細(xì)、精到、精致而是提神。他的這批畫(huà)，沒(méi)有朱德群的悅目，沒(méi)有趙無(wú)極的飄逸，沒(méi)有德庫(kù)寧的躁動(dòng)和羅斯科的靜穆；下意識(shí)的運(yùn)筆方法，造成對(duì)秩序的排擠；也可以說(shuō)是借助秩序，控制下意識(shí)的自由。用標(biāo)題打破很難再有創(chuàng)意的單純抽象圖像，為讀者提供聯(lián)想的起點(diǎn)。無(wú)題抽象畫(huà)重在畫(huà)面構(gòu)成，有題抽象畫(huà)使抽象的對(duì)象變得曖昧。這批作品，既具有當(dāng)代藝術(shù)的偶發(fā)效果，也帶有明顯的學(xué)院痕跡：經(jīng)營(yíng)畫(huà)面的視覺(jué)中心，講究構(gòu)圖的均衡，追求色調(diào)的一致。離開(kāi)了這些學(xué)院素養(yǎng)，抽象畫(huà)將會(huì)與清潔工擦調(diào)色板的抹布沒(méi)有區(qū)別。《土地的記憶》和《歡喜的曲度》，畫(huà)得隨意瀟灑。兩幅畫(huà)面都沒(méi)有固定的構(gòu)圖中心，卻能讓人的視線不停地回環(huán)游走，同時(shí)在腦子里搜索相似的視覺(jué)經(jīng)歷和生活體驗(yàn)?！段靼灿浭隆樊?huà)得黑白分明，硬挺而講究，如同絲網(wǎng)版畫(huà)。我一看就想問(wèn)他創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)動(dòng)機(jī)和心理背景，旋即又放棄了這個(gè)念頭。這類作品，只有作為不加掩飾的傳記的插圖時(shí)，才能對(duì)位。

紅色墳?zāi)?/strong>