《雙面新娘》(The Bride with the DoubleFace，1927)
因為觀眾太多，提森博物館將“夏加爾回顧展”分成了好幾個時段來售票進場。大展選在馬德里Arco當(dāng)代藝術(shù)博覽會期間開幕，和街對面普拉多博物館的俄羅斯冬宮展一起，為主角Arco襯托了一大半場外的熱鬧。在這種著名博物館比鄰的城市里，總有機會遇到一份意外之喜。
“夏加爾(Marc Chagall)和戈雅、塞尚一樣，創(chuàng)造出了讓人無法忘懷的獨特世界，一個夢境之上的魔幻。夏加爾從來不屬于立體主義、超現(xiàn)實主義或任何一個畫派，他也不同于馬蒂斯、畢加索和布拉克。在他身上，猶太文化和俄羅斯文化都影響至深。他的色彩非常迷人，但風(fēng)格是東方的，而不是西方的，這種色彩風(fēng)格在從前很長一段時期都被西方所遺忘。”策展人讓·路易·布拉特(Jean Louis Prat)目前也是“夏加爾委員會”主席，他用兩年多時間為提森博物館組織了這次展覽，從紐約MOMA、古根漢姆美術(shù)館、阿姆斯特丹國立美術(shù)館、倫敦泰特美術(shù)館、巴黎蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心等著名美術(shù)館借展作品，也租借了來自特拉維夫和蘇黎世的私人收藏。老先生告訴我說，每獲得一件自己想要的作品都很難，因為需要不斷地向?qū)Ψ疥愂鲈V求：為什么選擇這幅作品，它和其他作品有何關(guān)聯(lián)，想如何準(zhǔn)確地表現(xiàn)夏加爾在當(dāng)時的狀態(tài)。“想想看，如果你家有一幅好畫，憑什么要把它借出去長達6個月呢?得讓他們看到這個展覽是值得參與的。”
布拉特在尼斯附近的圣保羅-德旺斯(Saint Paulde Vence)生活過30年。那里也是夏加爾最后的居住地，一座典型的地中海法國小鎮(zhèn)，沿緩坡而建，四季陽光充盈，為畫家所鐘愛，馬蒂斯、畢加索、夏加爾，或長或短都搬到這里住過一段時間。夏加爾活到98歲，比92歲的畢加索還要長壽，1985年去世后就葬在這座小鎮(zhèn)，2000年我去那里游玩，專門拜謁過他和妻子的墓地。小鎮(zhèn)有一個Maeght基金會美術(shù)館，私人收藏且偏處一隅，卻是法國20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)最重要的館藏之一;主人名叫埃美·馬格特(Aime Maeght)，在現(xiàn)代藝術(shù)史上的地位有點像美國的古根海姆家族。布拉特當(dāng)年就是由馬格特聘請，在這座美術(shù)館里做了30年館長。
“我和夏加爾私交還不錯，在他人生的最后15年，我們來往密切，因為當(dāng)時我工作的地方離他家很近，經(jīng)常會去工作室拜訪他，一起吃飯聊天。”布拉特告訴我，“對于策展人來說，認(rèn)識某個藝術(shù)家并不足夠，還得設(shè)法了解他的內(nèi)心，因為你在某一天要做的展覽將是為了呈現(xiàn)他的故事而不是你自己的。我盡了最大努力，確保展覽后半部分(1948～1985)的這些作品能展現(xiàn)出晚年夏加爾在這個小鎮(zhèn)所發(fā)現(xiàn)的新色彩、新風(fēng)格，他是一個始終都在探索中的現(xiàn)代藝術(shù)家。我們想通過這次展覽探討夏加爾作為20世紀(jì)的畫家，其作品對21世紀(jì)的繪畫有何意義。我們想證明好的藝術(shù)家在身后依然可以‘創(chuàng)造’對后世來說不可或缺的東西。”
“這個展覽的重點在于構(gòu)建夏加爾的人生軌跡，而夏加爾其人必須通過他的詩意風(fēng)格來尋求，所以第一部分《詩意的小徑：1909到1947年》也非常重要，我們想用作品來充分展現(xiàn)夏加爾充滿詩意的世界以及他和詩歌的關(guān)系。夏加爾和幾位20世紀(jì)著名的法國詩人都有很深的交誼——桑德拉爾、阿波利奈爾、布列東、阿拉貢、馬爾羅……他們中有人還為夏加爾寫過詩，但很難說是詩人還是夏加爾更有詩意。”
夏加爾出生在白俄羅斯的維捷布斯克(Vitebsk)，這片地區(qū)是猶太人聚居地，從服飾、習(xí)俗到宗教信仰，一直保留著深厚的猶太文化傳統(tǒng)。這也成為夏加爾一生的底色。1910年，當(dāng)夏加爾第一次來到巴黎時，他是和大批藝術(shù)家同時抵達的。他住在蒙帕納斯的“蜂房”，認(rèn)識很多藝術(shù)家，卻仍舊覺到孤獨，深刻于他身上的俄羅斯猶太文化當(dāng)時在巴黎幾乎無人了解甚至也無人抱有了解的愿望。他想念維捷布斯克的家人，大約就是從這時候開始，夢境出現(xiàn)在他的畫布上，幫著抹平現(xiàn)實和內(nèi)心的距離。他的夢不像達利，與弗洛伊德的潛意識學(xué)說并無衣缽關(guān)系，所以少了那些刻意設(shè)置的分析符號，意象樸素又溫存。“是的，夏加爾畫夢境，但他不屬于超現(xiàn)實主義，他自己也這么說。夏加爾經(jīng)常和我聊到自己的過往，談他孩童時代在父母身邊看到了什么，回憶俄國故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的牲畜，馬戲團來鎮(zhèn)上表演的時候又如何……他總是和現(xiàn)實保持著關(guān)系，即便夢境也如此，他在畫夢中的現(xiàn)實。所以詩人阿波利奈爾說夏加爾是‘超自然主義’，而不是‘超現(xiàn)實主義’。”布拉特說。
在第一展廳，夏加爾1909年畫的那幅《戒指或桌邊夫婦》還帶有畢加索藍色時期的那種調(diào)子，《詩人》也看得到立體主義的影響，但這個時期是如此短暫而迅速地就被他翻過了——在1911年的《黃色房間》的畫面上，夏加爾顯影為夏加爾，逐漸不再依存于任何畫派的卵翼之下;同一年，題獻給未婚妻帕爾的那幅《純潔和詩意》第一次出現(xiàn)了牛頭人的溫存意象。1915年，他在戰(zhàn)爭的陰影中畫出了如此美好的《側(cè)臥的詩人》，而此時他其實已經(jīng)被迫從巴黎返回圣彼得堡為“一戰(zhàn)”入伍，直到1922年才再次離開。
“十月革命”后，夏加爾被任命為家鄉(xiāng)的美術(shù)委員，領(lǐng)導(dǎo)建造美術(shù)館和美術(shù)學(xué)院，但他發(fā)現(xiàn)周圍的藝術(shù)環(huán)境大變，很難再按照自己的意愿畫畫了。夏加爾取道柏林回到了巴黎。從1924到1927年，他的主要作品是為兩本名著繪畫插圖。第一本和法國作家拉封丹合作，繪了《拉封丹寓言》;隨后在巴黎著名畫商沃拉爾(Amboise Volard)的邀約下，他為俄國作家果戈理的《死魂靈》畫了一套插圖。兩部繪本都在十?dāng)?shù)年后才正式付印出版，但對于夏加爾和他身邊的朋友們來說，當(dāng)年看到那些手稿時便意識到夏加爾已經(jīng)搭建好了自己的世界。夏加爾自信地宣布：“我要為《拉封丹寓言》創(chuàng)造一個世界。”那個世界里有在房間或街道上空漂浮的戀人、公雞、牛頭人、小羊、長翅膀的魚，還有天使和新娘。
妻子帕拉是他畫里所有的“戀人”和“新娘”，也是“村莊里的瑪多娜”。夏加爾自己寫道：“從古老的時候到今日，她都穿一身白衣白裙或黑衣黑裙，翱翔于我的畫中，照亮我的藝術(shù)之路。”1927年，夏加爾在《狗和狼》中把手拿調(diào)色板的自己畫在了帕拉身邊，這張畫是他對被破壞的維捷布斯克城的悲傷;“黑色也是一種顏色”成為主基調(diào)，明亮的帕拉及她脖子上一抹鮮亮的紅紗巾，與黑色陰影中的黑面畫家成為城市的雙面。不管現(xiàn)實多么暗淡，愛人帕拉總是明亮的。1939年“二戰(zhàn)”開始，身為猶太人的夏加爾夫婦面臨死亡和逃亡的險境，此時的夏加爾卻畫出了他最溫存清麗的《仲夏夜之夢》——畫家化身為牛頭新郎擁著白衣新娘，天上飛著紅色的天使。這是夏加爾在用他的畫帶著帕拉飛離現(xiàn)實苦痛。在帕拉1944年病逝前，夏加爾的生活和畫面里都沒有出現(xiàn)過別的女人，他像自己畫中那個肢體柔軟的戀人，無論在地上還是飛升在空中，都依戀地繞在帕拉身邊。像他自己所說的：“在我們這個道德敗壞的世界里，每一事物都會改變，只有心靈、人類的愛和探索神靈的努力是例外。”
布拉特評價“二戰(zhàn)”后的夏加爾：這個時期他接受了一些新的藝術(shù)風(fēng)格，但他從未忘記自己的俄羅斯文化根源，從家鄉(xiāng)到巴黎再至“二戰(zhàn)”期間一度避居的美國，不同文化的對話終其一生都沒有停止。“少年時代在他身上根植的猶太文化和俄羅斯文化，移居法國以及后來在美國接受的西方文化，一直都印記鮮明。他明白，他的一生必須自由對話。”
【編輯：陳耀杰】
