夏加爾的難圓之夢(mèng)——“我和我的村莊”

白俄羅斯畫家夏加爾一生都在流浪。1887年他生于維切布斯克的一個(gè)猶太人家庭，在那里度過(guò)童年和少年時(shí)代。然而在他近一個(gè)世紀(jì)的生命旅程里，他生活在故鄉(xiāng)的時(shí)間加起來(lái)不過(guò)31年。有61年，他住在法國(guó)，其中22年在巴黎。他還曾定居美國(guó)，旅行柏林、波蘭、以色列、希臘、威尼斯等地。

20世紀(jì)20年代至40年代，歐洲的政治形勢(shì)迫使他一次次地遷徙家園。于是，畫家的懷鄉(xiāng)情結(jié)在異國(guó)一次次地沉淀下來(lái)，轉(zhuǎn)化為源源不絕的素材——以維切布斯克為核心的所謂“夏加爾領(lǐng)地”。40年來(lái)，他重復(fù)同一個(gè)母題，只不過(guò)他更多地去掉了俄羅斯民族慣有的感傷，賦予了作品以濃烈而溫暖的色調(diào)。

《我和我的村莊》作于1911年，那是夏加爾初次離鄉(xiāng)別國(guó)的第二年。他在巴黎拼命地工作，激情迸發(fā)。許多作品追憶故鄉(xiāng)的一切。在這幅畫中，思鄉(xiāng)是從最溫馨的東西開始的。一只山羊的頭和畫家本人的側(cè)面相對(duì)，占據(jù)了畫面的大部。山羊睜著溫柔的大眼，視線向下。畫面下方，微露出一只手，那是畫家舉著一束小草湊近山羊的嘴邊。山羊唇微翕，凝視著主人，似乎在微笑。山羊眼睛的左下方一位姑娘正擠著羊奶。于是，似乎是山羊在回憶著它供給孩子們食物時(shí)的美好心情。 童年的夏加爾家有九個(gè)孩子，常常要忍饑挨餓。父親是個(gè)鯡魚工，他們的食物是鯡魚，再加上一點(diǎn)點(diǎn)黃瓜。這些本是饑腸轆轆的回憶，在夏加爾筆下卻異常地以鮮亮的色彩所表現(xiàn)。山羊后面是一排房子，那是一片猶太人聚居區(qū)，有幾十座猶太教堂。我們看到教堂里露出一張憂郁的孩子的臉，眼睛睜得大大的，也許那就是小夏加爾。

他的童年是在一種令人窒息的宗教氣氛里度過(guò)的，在每個(gè)節(jié)日里，他從清晨就跑到教堂里去唱圣歌。教堂旁邊是一排貧困的木頭房子，猶太人們的家便在那里。似乎有一束光，從晦暗的房子左側(cè)照過(guò)來(lái)，一位小小的男人荷鋤歸來(lái)，和他等大的一位女人倒立著做出迎接的手勢(shì)。無(wú)疑這些都是與畫家最親密的家人。他們守著貧窮生活。故鄉(xiāng)的一切就如同那首俄羅斯民歌一樣飽含辛酸。少年夏加爾的理想是從事繪畫，擺脫貧困，遠(yuǎn)游巴黎和美國(guó)?？梢坏┲蒙懋悋?guó)，家鄉(xiāng)的一切卻以最美好的形象浮現(xiàn)出來(lái)：這里有藍(lán)得近乎憂郁的天空，有白云，有溫情脈脈的山羊，青翠的小草，暖橙橙的土地，還有游子迷醉的眼神。

夏加爾的作品從風(fēng)格而言，體現(xiàn)出與立體主義、表現(xiàn)主義相近的旨趣，卻又個(gè)性鮮明。1910年他剛到巴黎之初，便參與了法國(guó)一場(chǎng)特殊的藝術(shù)革命。他欽佩莫奈，理解了野獸派，還參加了立體派的畫展。但他又說(shuō)，“對(duì)于眼前發(fā)生的事情，我置之不理;我的思想回到了我的祖國(guó)，那里才是我的生命的源泉。”

夏加爾不承認(rèn)他的畫是想象，他曾拒絕加入超現(xiàn)實(shí)主義集團(tuán)。他強(qiáng)調(diào)他依據(jù)現(xiàn)實(shí)作畫，不過(guò)是他的內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)。在常人看來(lái)，那些倒立的小人、漂浮的公雞、山羊、詭秘的雙面人不合現(xiàn)實(shí)世界的排列，所以稱夏加爾為“想象”。而畫家心目中自有他的一個(gè)心像世界，這個(gè)世界的核心是他的故鄉(xiāng)，它不僅是四維、五維的，而且存在著只有夏加爾本人才能看見的秩序，別人只是看不見罷了。

此外夏加爾是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教畫家，忠實(shí)于他所屬民族的風(fēng)俗。他的畫中“線條的非現(xiàn)實(shí)性也是和猶太教取消圣像的傳統(tǒng)相一致的”(弗朗茨·梅耶)，細(xì)碎的線條與若隱若現(xiàn)的色彩交織出顫動(dòng)的節(jié)奏，并且他是如此善于將這種節(jié)奏浸透了宗教和詩(shī)意的內(nèi)涵。

夏加爾為什么要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)?1914年，他曾回過(guò)一趟國(guó)，但8年后他去了柏林就再也沒想要回去。小時(shí)候一上圖畫課，夏加爾就成為全班的中心，同學(xué)問(wèn)他，“你是不是真正的藝術(shù)家?”這句話激起他強(qiáng)烈的繪畫欲望。在彼得堡接受學(xué)院式教育時(shí)，他不合常規(guī)的畫法受到了冷遇，1910年他辦的一次畫展門庭冷落，并引起某些人的憤慨。而當(dāng)夏加爾來(lái)到藝術(shù)中心巴黎時(shí)，不出幾個(gè)月，巴黎便接納了他。1914年他在柏林的畫展也很成功。他在這一年回國(guó)是為了與未婚妻貝拉相會(huì)，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)卻把他留在祖國(guó)。

1917年俄國(guó)革命后，他被委任為維切布斯克一地純粹藝術(shù)委員會(huì)的委員，并成立了一所藝術(shù)學(xué)校，然而上峰越來(lái)越強(qiáng)的控制使他不得不辭去維切布斯克畫院的職務(wù)。他轉(zhuǎn)向舞臺(tái)美術(shù)，想進(jìn)行獨(dú)立的創(chuàng)作。當(dāng)年柏林畫展的成功鼓舞了夏加爾，可20年代德國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條卻無(wú)法讓他久居。

1923年夏加爾攜家眷到巴黎，法國(guó)簡(jiǎn)直就是一個(gè)和平的港灣。近20年里，他結(jié)交法蘭西的作家、詩(shī)人，藝術(shù)經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折，為書籍作插圖也拓廣了他展示天才的領(lǐng)域。30年代夏加爾已蜚聲國(guó)際。

1941年，法國(guó)公布了新的反猶太教規(guī)，平靜的生活被破壞，加之美國(guó)紐約現(xiàn)代美術(shù)館盛情邀請(qǐng)，夏加爾只好定居美國(guó)。他為俄國(guó)同胞普希金、柴可夫斯基的芭蕾舞劇搞舞臺(tái)設(shè)計(jì)，同樣引起美國(guó)公眾的熱烈反響，尤以斯特拉文斯基的《火鳥》一劇，展現(xiàn)了畫家的獨(dú)創(chuàng)性與舞美設(shè)計(jì)客觀要求的完美融合。

是地中海純凈光線的誘惑使他于1946年再度返回巴黎。夏加爾在地中海蔚藍(lán)色的海濱游歷，最后找到了新的故鄉(xiāng)。他躲藏在圣保羅村山上的一幢農(nóng)舍里，接受各地源源不斷的約稿，從事水彩、版畫、油畫、織錦畫、鑲嵌畫等各種類型的創(chuàng)作。在那里，他的靈感一直如涌泉，直至去世。

就像流浪漢要找到黃金，不得不登上遠(yuǎn)航的船只，一個(gè)秉有繪畫天資的猶太青年，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的藝術(shù)抱負(fù)，背井離鄉(xiāng)，獲得了成功。而他筆下那些揮之不去的俄羅斯的驢子、乞丐、情人、小提琴手，猶太教教士……卻是他最熱衷和擅長(zhǎng)的題材，這真是一個(gè)矛盾。也許最根本的就在于，夏加爾一貫忠于自己的藝術(shù)，獨(dú)立于各種藝術(shù)派別、政見甚至宗教紛爭(zhēng)之外。1911年，夏加爾初次離鄉(xiāng)別國(guó)后所畫的《我和我的村莊》已經(jīng)預(yù)示了他未來(lái)的命運(yùn)，畫中隱喻——“我”要回到“我的村莊”…… 這種回家的心愿雖未能達(dá)成，畫家卻遠(yuǎn)比民歌中那位無(wú)依無(wú)靠的苦命流浪漢要幸運(yùn)得多。物理距離的阻隔制造了鄉(xiāng)愁的綿延，在98歲的生命長(zhǎng)河里，夏加爾不僅享受著愛情的滋潤(rùn)及女人帶來(lái)的靈感，而且用畫筆構(gòu)筑出一座馥郁的俄羅斯村莊，那里終年色彩繽紛，花樹燦爛，四處飄蕩著歡悅的小提琴曲聲。