6千萬(wàn)美元假畫(huà)案開(kāi)庭 畫(huà)出贗品的上海畫(huà)家稱有苦衷

1981年，錢(qián)培琛42歲，在一個(gè)本該認(rèn)命的年紀(jì)赴美開(kāi)始漂泊之途，很重要的原因是為了能與一別三十多年的父母相見(jiàn)。

據(jù)錢(qián)培琛的自述，他是家里的老大，解放前夕父母就去了臺(tái)灣，12歲那年他只好從舟山來(lái)上海投靠姑姑，小孩子離開(kāi)家鄉(xiāng)起初總會(huì)覺(jué)得無(wú)限感傷，但是上海繁華都市的許多新奇美妙的東西立刻迷住了這個(gè)海島來(lái)的小孩。自幼熱愛(ài)繪畫(huà)的錢(qián)培琛因?yàn)楦甙旱膶W(xué)費(fèi)止步于當(dāng)時(shí)滬上專業(yè)畫(huà)室門(mén)前，考大學(xué)又順應(yīng)了“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號(hào)，身不由己地選了數(shù)學(xué)，畢業(yè)后在中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

錢(qián)培琛對(duì)于老師沈天萬(wàn)先生，雖然沒(méi)有如其他入室弟子一樣，正式行過(guò)拜師的叩拜大禮，但是，錢(qián)培琛常常向沈先生討教繪畫(huà)之事，形成了事實(shí)上的師生關(guān)系。1979年元月，沈天萬(wàn)先生、錢(qián)培琛、孔柏基等人組成的“十二人畫(huà)展”成為寫(xiě)入中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的“文革”后第一次“在野”行動(dòng)，它比日后名聲卓著的“星星畫(huà)展”更早也更具非政治化的因素。“十二人畫(huà)展”的參展油畫(huà)家?guī)缀跚逡簧氖苡∠笈膳c后印象派的影響，銜接了民國(guó)第一代中國(guó)的西洋畫(huà)家被中斷的美學(xué)實(shí)踐，這個(gè)“文革”之后的上海“地下”畫(huà)家群中人在往后的30年歲月中大部分都躋身國(guó)內(nèi)藝術(shù)界知名人士的行列。

1981年，錢(qián)培琛在香港與父母團(tuán)聚了7天，之后以F1學(xué)生簽證，被父母送到了紐約，終于可以專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。這一年之后，與之青梅煮酒的陳丹青抵紐約，而之后名聲大噪的陳逸飛較其早一年抵美。

1980年代初期，中國(guó)的改革開(kāi)放不過(guò)才開(kāi)始了兩三年，紐約城里沒(méi)有多少大陸來(lái)者，即使有些移民，也多屬駐扎于唐人街（China Town）的廣東籍人士，粵語(yǔ)就是那里的“國(guó)語(yǔ)”，不會(huì)說(shuō)廣東話的中國(guó)面孔出現(xiàn)會(huì)引起異樣的注意：“唐人怎么不會(huì)說(shuō)‘唐話’？”沒(méi)人告訴這些初來(lái)乍到的留學(xué)生應(yīng)該怎么做。

30年前，地鐵在國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市都屬于聞所未聞，城市標(biāo)志性高樓大廈也沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行密集型建設(shè)，錢(qián)培琛站在曼哈頓的建筑叢林里，幾乎就想逃回來(lái)了。舉目無(wú)親，一個(gè)人也不熟悉，遠(yuǎn)房的親戚禮貌地把他送到出租的房子里，就急急忙忙地回去了，剛到紐約的錢(qián)培琛躺在床上，眼睜睜地盯著天花板，不知道怎么辦才好，等回過(guò)神來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整4個(gè)小時(shí)。幸好內(nèi)心存有的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著向往，讓錢(qián)培琛在第二天就摸索著去了仰慕許久的大都會(huì)博物館，雖然第一次進(jìn)門(mén)連票都不知道怎么買(mǎi)，與博物館的大師作品面對(duì)面交談般的感覺(jué)還是讓錢(qián)培琛放松下來(lái)，安慰自己此行是值得的，登上摩天大樓也讓錢(qián)培琛的決心更大，“一定要讓女兒來(lái)這里看看”。
 

錢(qián)培琛臨摹的美國(guó)現(xiàn)代主義抽象繪畫(huà)家杰克遜·波洛克的作品。
 

沒(méi)人管的紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟

1980年代出國(guó)的大陸藝術(shù)家，大多已在國(guó)內(nèi)的各種運(yùn)動(dòng)中消耗掉了自己稍縱即逝的青春期，他們到了美國(guó)都有點(diǎn)原形畢露的感覺(jué)，好人特別好，能人特別能，壞人特別壞，因?yàn)樵仍趪?guó)內(nèi)有個(gè)制度壓著，除了政治運(yùn)動(dòng)這種特殊機(jī)會(huì)，基本看不到原來(lái)的面目，到了美國(guó)這種競(jìng)爭(zhēng)激烈而公開(kāi)的地方，本質(zhì)就全部顯露無(wú)遺了。

不論是早已歸國(guó)的魏景山，還是做了多年中美間穿梭的候鳥(niǎo)的錢(qián)培琛，或者已在美國(guó)站穩(wěn)腳跟的張宏圖，“文革”的共同經(jīng)歷使他們一致認(rèn)為，突然間抵達(dá)美國(guó)，是在國(guó)內(nèi)被人“喂”慣了也“管”慣了的藝術(shù)家，一下子被扔到了一個(gè)自生自長(zhǎng)的環(huán)境，他們?cè)谶@個(gè)環(huán)境中失重，迷失方向，也可能自生自滅，但相對(duì)而言，一個(gè)自由寬松的環(huán)境更容易激發(fā)藝術(shù)家自身潛在的創(chuàng)造力。

初抵美國(guó)，錢(qián)培琛在紐約一所名為“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)素描和版畫(huà)。學(xué)校位于紐約57街第7Avanue，學(xué)制松散、沒(méi)有年齡限制、沒(méi)有入學(xué)考試，學(xué)生可以自由選擇藝術(shù)課程，學(xué)校不提供學(xué)分和學(xué)位證書(shū)。包括錢(qián)培琛在內(nèi)的很多中國(guó)人都會(huì)選擇這樣的赴美路徑，因?yàn)樗鼘W(xué)費(fèi)低廉，在學(xué)校注冊(cè)成功后，就可以獲得F1留學(xué)生簽證。如今國(guó)內(nèi)人士對(duì)于哈佛、耶魯、普林斯頓等美國(guó)名校的鼎鼎大名都有了審美疲勞，“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”已有百年歷史卻知者鮮少，當(dāng)年詩(shī)人聞一多在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)的同時(shí)也曾經(jīng)在此間學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)，這所學(xué)校還曾經(jīng)有過(guò)如今在西方當(dāng)代藝術(shù)史上被奉為大師的抽象藝術(shù)家波洛克、羅斯科的身影。1981年、1982年錢(qián)培琛與陳丹青先后進(jìn)入此間學(xué)習(xí)。

在紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟里，畫(huà)抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的一位老師令錢(qián)培琛念念不忘，這位老師所畫(huà)的一個(gè)個(gè)閃著熒光的圓圈圈進(jìn)入了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MoMA的收藏。抽象表現(xiàn)主義是二戰(zhàn)以后以紐約為中心的一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)由于二戰(zhàn)的猛烈炮火，許多歐洲的重要藝術(shù)家到美國(guó)躲避戰(zhàn)亂，抽象表現(xiàn)主義由此而生。抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家是在立體主義所帶來(lái)的解放感中尋找形式的同時(shí)，在超現(xiàn)實(shí)主義中汲取即興表現(xiàn)的靈感和技巧，到1950年代末，抽象表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)走向衰落，意味著現(xiàn)代主義的終結(jié)。

留學(xué)生很辛苦，半天念書(shū)半天就在學(xué)校打工，一個(gè)小時(shí)5塊美金。紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟有個(gè)好處，從校長(zhǎng)到門(mén)口的工友都是喜歡畫(huà)畫(huà)的，學(xué)生們負(fù)責(zé)做清潔工作，把教室里的垃圾都集中起來(lái)，一邊掃地一邊觀察教室的情況，同時(shí)還有同學(xué)在其中畫(huà)畫(huà)。錢(qián)培琛這一批人年紀(jì)都長(zhǎng)，陳逸飛、陳逸鳴，人數(shù)最多的時(shí)候有20多個(gè)，到中午大家坐在一起吃午飯，拿出來(lái)的多是里面什么都沒(méi)有的白面包，伴著學(xué)校免費(fèi)提供的牛奶下咽，或者一杯白開(kāi)水沖泡自己帶來(lái)的茶包。

讓錢(qián)培琛高興的是，木心先生也與之在同一個(gè)繪畫(huà)工作室。“木心先生的英文不太好，雖然我也不太靈，但總好過(guò)于他，于是可以為他做做翻譯。素描班我們?cè)谝黄?，然后版?huà)班我們又是同一個(gè)工作室，與他相處的時(shí)間很長(zhǎng)，差不多有8年。”因?yàn)榱裘烙玫氖菍W(xué)生簽證，每天早上必須到學(xué)校簽個(gè)名，表示來(lái)報(bào)到了。“第一件事，便是木心來(lái)尋我，在喝咖啡的地方，聊聊天，一起進(jìn)教室，畫(huà)得累了再一起出來(lái)坐一會(huì)。” 木心尚未從國(guó)內(nèi)出來(lái)，錢(qián)培琛便已聽(tīng)聞他的名聲，在美國(guó)，能夠和木心先生一個(gè)班級(jí)共同上課，讓錢(qián)培琛備感高興。錢(qián)培琛常常與木心一起去買(mǎi)繪畫(huà)材料，木心對(duì)之十分友好。錢(qián)培琛仍然自認(rèn)不是一個(gè)科班出身的“業(yè)余作者”，木心對(duì)其的影響卻深深地沁入心里。因?yàn)槠綍r(shí)已和木心聊得太多，受之影響潛移默化，在學(xué)校與木心的長(zhǎng)時(shí)間接觸，讓錢(qián)培琛拒絕參加日后陳丹青津津樂(lè)道的討論小組。記憶這回事兒，并不是說(shuō)付諸筆端了，才意味著永不相忘。
 

錢(qián)培琛用麻布創(chuàng)作的作品《仕女》。
 

解決面包問(wèn)題

1980年代，按國(guó)家規(guī)定，出國(guó)人員最多只能攜帶50塊美金走出國(guó)門(mén)，即使國(guó)內(nèi)有點(diǎn)知名度的畫(huà)家腋下所夾帶的一卷作品也不可能立刻到了美國(guó)變現(xiàn)。大陸留學(xué)生們從紐約下了飛機(jī)，最后的目的地卻不一定在紐約，因此大部分人不得不在紐約度過(guò)抵美的第一晚，然后在次日轉(zhuǎn)其他的交通工具去往另一個(gè)城市報(bào)到。于是，50塊美金中20塊錢(qián)付了出租車(chē)，如果再支付一夜的旅館費(fèi)用20塊，如此一來(lái)，火車(chē)票就沒(méi)錢(qián)付了。有人因此在次日清晨趁無(wú)人注意就滑腳開(kāi)溜，逃掉旅館費(fèi)用，絕塵而去。其實(shí)這些所謂旅館也不過(guò)是一些家庭小旅館，過(guò)一夜的費(fèi)用10塊20塊美金足矣，但區(qū)區(qū)10塊美金在當(dāng)時(shí)也著實(shí)難為了囊中羞澀、對(duì)域外的世界一無(wú)所知的中國(guó)留學(xué)生。這些留學(xué)生在若干年之后，當(dāng)他們又有機(jī)會(huì)偶遇旅館主人，生活逐漸步入正軌的藝術(shù)家們會(huì)拉住當(dāng)年的“債主”償還當(dāng)年的欠債——當(dāng)年的旅館錢(qián)，如今還給你！

畫(huà)家們到了美國(guó)，為了維持生計(jì)，往往都從街頭畫(huà)肖像開(kāi)始謀生計(jì)的第一步，一旦可以上街畫(huà)畫(huà)，生計(jì)便不成問(wèn)題，錢(qián)培琛的回憶里，這并沒(méi)有什么可丟人的。紐約的街頭藝術(shù)家們都集中在曼哈頓，一張小桌子，一個(gè)小畫(huà)架，都可以成為藝術(shù)家在此謀生的起點(diǎn)，當(dāng)然，要畫(huà)得比顧客本人漂亮那就成功了。

肖像畫(huà)成黑白的是一個(gè)價(jià)錢(qián)，畫(huà)成彩色的又是另一種價(jià)，價(jià)格不一，來(lái)畫(huà)畫(huà)的顧客心情不一，給出的價(jià)格也不盡相同。顧客里，黑人顧客出手最爽氣，游客的錢(qián)也好掙，最難對(duì)付的恰恰是中國(guó)人。一天光景好的時(shí)候可以掙三四百塊美金，不濟(jì)的幾十塊也有，且要畫(huà)到次日凌晨2點(diǎn)，冬天的紐約街頭徹骨寒冷，圣誕節(jié)期間尤為如此。

錢(qián)培琛說(shuō)，當(dāng)時(shí)，到紐約的中國(guó)畫(huà)家中有很多人都去工廠畫(huà)花布了。藝術(shù)不再是國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)到的神圣，面包的問(wèn)題急需解決，這是異域生活的首要之義。如今有了國(guó)際名聲的某當(dāng)代藝術(shù)家彼時(shí)也在印刷廠打工，同他們一起在街上畫(huà)肖像。格林尼治村第四街的一個(gè)籃球場(chǎng)，黑人在邊上隨地大小便，畫(huà)家們就在籃球場(chǎng)的鐵欄桿邊畫(huà)畫(huà)。

而危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生在晚歸的地鐵上，畫(huà)家們會(huì)把一天的畫(huà)畫(huà)收入塞在襪子里，回家的地鐵里困了瞇一會(huì)，等醒過(guò)來(lái)，那幾張鈔票就不見(jiàn)了。錢(qián)培琛遇見(jiàn)過(guò)三次搶劫，從地鐵站出站，被黑人以問(wèn)時(shí)間為由攔下，接著就是被一把槍頂在了腰間。

一位當(dāng)下極具知名度的畫(huà)家早在赴美前，國(guó)內(nèi)已頗有影響，到了紐約，為了生計(jì)去畫(huà)俄羅斯的圣像，畫(huà)完，卻被老板以大小與給出的樣板不一為由而批評(píng)“不靈不靈”。他放下電話，面對(duì)著公園嚎啕大哭，一把辛酸淚，憋屈得很。

留學(xué)都是居無(wú)定所，錢(qián)培琛搬家的次數(shù)都記不住了，但基本都是在皇后區(qū)黑人區(qū)轉(zhuǎn)悠。初到紐約，在這個(gè)陌生的城市難免迷失方向，落魄地躑躅街頭。熱氣騰騰的中國(guó)城里都是人聲鼎沸的餐館，留學(xué)生們卻因?yàn)闆](méi)錢(qián)而在門(mén)口止步不前。錢(qián)培琛與陳丹青兩個(gè)人一起買(mǎi)兩包速泡面，冒著雪，跑到親戚家里用水燒一燒，就在中國(guó)城里，吃得大汗淋漓。

相識(shí)于微時(shí)的情誼，如今回想起來(lái)尤為美好，錢(qián)培琛回憶：“后來(lái)陳丹青經(jīng)濟(jì)狀況轉(zhuǎn)好，去中國(guó)城里的面館吃飯，哪怕吃的是一碗只有5塊美金的面，也要在臺(tái)面上‘啪’地放下五塊錢(qián)的小費(fèi)，以示大方。”自尊與自卑的強(qiáng)烈反差，還讓陳丹青特意將此事告知錢(qián)培琛。

“小老板”的要求

1990年左右，在下曼哈頓街頭畫(huà)像的錢(qián)培琛被Rosales的男朋友及一個(gè)名叫Jose Carlos Bergantinos Diaz的藝術(shù)商人發(fā)現(xiàn)，他們提出，“你可以幫我臨摹一張（抽象表現(xiàn)主義大師）作品嗎？”開(kāi)始時(shí)，一幅作品支付錢(qián)培琛600美元，最高的時(shí)候，支付錢(qián)3000美元一幅作品，但價(jià)格在此封頂。

有一堆諸如能夠在異鄉(xiāng)維持生計(jì)、堅(jiān)持學(xué)業(yè)、把家人接來(lái)美國(guó)團(tuán)聚種種需要錢(qián)的理由，“相對(duì)于20美元一幅的街頭肖像，面對(duì)這樣誘人的價(jià)格為什么說(shuō)不呢？”錢(qián)培琛將經(jīng)紀(jì)人稱之為“小老板”，與之合作十幾年，相處如朋友一般。“如果我知道他把我的臨摹作品當(dāng)作真跡出售，我是絕對(duì)不會(huì)與之合作的。我只是以為自己這些都是臨摹品——人家家里買(mǎi)不起大師真跡，但又十分喜歡這位藝術(shù)家，于是就只能以其九牛一毛的價(jià)格買(mǎi)入一些肖似的臨摹品，掛在墻上裝飾家居。”

實(shí)際上這些收入中還包括錢(qián)培琛自己創(chuàng)作的作品，因?yàn)殄X(qián)培琛是該畫(huà)廊的簽約藝術(shù)家，但是畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)錢(qián)培琛的作品價(jià)格并不高。在上海藝博會(huì)出售藝術(shù)家作品所得的收入，也匯總到一起支付給錢(qián)培琛。在紐約，自家的院子里那條從大門(mén)通到車(chē)庫(kù)小道上，錢(qián)培琛常常把創(chuàng)作的大畫(huà)拿出來(lái)曬曬太陽(yáng)，潑彩的油畫(huà)顏料只有在陽(yáng)光下才能干得快一些，這些，在后來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》上也成為鄰居們口口相傳的造假“罪證”。

錢(qián)培琛臨摹一幅現(xiàn)代派大師作品的所需時(shí)間并不長(zhǎng)，只要理解畫(huà)義，大膽實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上畫(huà)家本人也沒(méi)有當(dāng)作真跡來(lái)畫(huà)，畫(huà)起來(lái)自然放松，權(quán)作一種游戲制作。“他們要求我畫(huà)什么我就畫(huà)什么。”聯(lián)邦調(diào)查局在電話里對(duì)錢(qián)培琛說(shuō)，“你現(xiàn)在住的是皇后區(qū)的一幢普普通通的三層樓房，而畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人住的是價(jià)值百萬(wàn)的別墅。”錢(qián)培琛也曾經(jīng)疑惑于“小老板”的本事怎么會(huì)那么大，那么會(huì)掙錢(qián)。但是該畫(huà)廊還經(jīng)營(yíng)著錢(qián)培琛創(chuàng)作的作品，并為之開(kāi)過(guò)個(gè)展，請(qǐng)來(lái)眾人為他捧場(chǎng)，在畫(huà)廊里，錢(qián)培琛的作品與畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)的雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起，向眾人展示。

對(duì)于美國(guó)，錢(qián)培琛的不適應(yīng)在于語(yǔ)言和人脈的拓展，對(duì)于內(nèi)向的他，不會(huì)主動(dòng)去找畫(huà)廊，不像一些畫(huà)家一到美國(guó)就夾著一卷畫(huà)去找畫(huà)廊，這條路也許是對(duì)的，但是似乎不適合他。于是，錢(qián)培琛只是先進(jìn)學(xué)校，與木心一起畫(huà)畫(huà)，走了另一條路。

母語(yǔ)烙印的困惑

母語(yǔ)文化留下的難以磨滅的烙印是錢(qián)培琛也是至今留在美國(guó)的錢(qián)培琛的朋友畫(huà)家張宏圖到美國(guó)后一直在思考的問(wèn)題，錢(qián)培琛的英語(yǔ)一直不太好，他此前對(duì)說(shuō)：“（因?yàn)楫?dāng)時(shí)）年紀(jì)大了，覺(jué)得不必再把精力放在語(yǔ)言的學(xué)習(xí)上，還是琢磨琢磨自己藝術(shù)的走向吧。”

錢(qián)培琛的畫(huà)作中，至今有著唐代仕女的形象輪廓，只是，模糊與空白了的五官面容給人以某種被傷害的歷史感。而在1980年代后期，張宏圖開(kāi)始把領(lǐng)袖人物的形象放入作品中，經(jīng)過(guò)變形或解構(gòu)，這些形象對(duì)像他這樣在“文革”中度過(guò)了青春歲月的一代人來(lái)說(shuō)代表的是一個(gè)從崇拜到懷疑到破滅的過(guò)程，每一步都刻骨銘心。他的領(lǐng)導(dǎo)人系列作品為他在西方受眾中帶來(lái)盛譽(yù)，但1998年之后他沒(méi)有再做過(guò)這個(gè)領(lǐng)袖人物系列，因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家已經(jīng)把領(lǐng)袖人物的形象做得很“商業(yè)”了。從那之后他開(kāi)始用凡·高和莫奈的手法畫(huà)中國(guó)山水畫(huà)，再次引起追捧。

從2004年開(kāi)始，錢(qián)培琛總是往返于中美之間，回國(guó)后，錢(qián)培琛總是要來(lái)沈天萬(wàn)先生家里坐坐，關(guān)于美國(guó)的生活，卻三緘其口。與絕大部分有過(guò)闖蕩美國(guó)經(jīng)歷的中國(guó)畫(huà)家一樣，對(duì)于“美國(guó)往事”一概諱莫如深。

沈天萬(wàn)說(shuō)：“從美國(guó)回來(lái)的那些畫(huà)家，都不愿意談?wù)撟约涸诿绹?guó)的生活，若在彼岸過(guò)得得意，也就成了趙無(wú)極、朱德群。不如意，才尋思著要回來(lái)，回來(lái)后誰(shuí)都閉口不談不如意。

錢(qián)培琛到美國(guó)之后，就開(kāi)始用麻袋這個(gè)材質(zhì)作畫(huà)，且尺幅巨大，常常一幅畫(huà)覆蓋掉整個(gè)墻面。麻袋的收集來(lái)自各處，大小不一，為了能夠達(dá)到錢(qián)培琛作品需要的尺寸，只能用各處搜集而來(lái)的幾個(gè)麻袋互相拼接而成，接縫處的白線，進(jìn)入畫(huà)面，儼然成為藝術(shù)家心儀的一個(gè)組成部分。雖然在國(guó)人眼里，技術(shù)處理上不到位，麻袋粗糙不堪、松散無(wú)序的質(zhì)感和上面殘留的有機(jī)物質(zhì)，油畫(huà)材料覆蓋之上，卻更顯得臟兮兮的。但是在美國(guó)，錢(qián)培琛在臟兮兮的麻袋系列外面加上一個(gè)玻璃框，立刻感覺(jué)煥然一新，解決了“臟”的疑問(wèn)之外，麻袋的肌理，形成了一種粗野原始的視覺(jué)，帶著倔強(qiáng)無(wú)畏的氣息。沈天萬(wàn)對(duì)錢(qián)培琛這一系列作品十分看好，認(rèn)為如果真的按照這個(gè)路子走下去，錢(qián)培琛是可以成功的。

“全球化”的另一個(gè)維度

錢(qián)培琛所牽涉的案件如同陰影中的一道光，映照出那些曾經(jīng)去美國(guó)或者至今留在美國(guó)的藝術(shù)家群體，他們身上所濃縮的中西方文化差異與命運(yùn)的戲劇感在時(shí)代的映襯下顯得尤為特殊。西方現(xiàn)代藝術(shù)往往是到異國(guó)他鄉(xiāng)的原始文化中尋覓靈感，而許多中國(guó)的畫(huà)家卻是從油畫(huà)這門(mén)異國(guó)他鄉(xiāng)的藝術(shù)出發(fā)，把中國(guó)符號(hào)帶入到西方的現(xiàn)代藝術(shù)中，這是一個(gè)逆向的過(guò)程，也是闡釋“全球化”的另一個(gè)維度。

陳丹青、錢(qián)培琛、嚴(yán)培明等人是1980年代初最早一批出國(guó)的藝術(shù)家；接著是蔡國(guó)強(qiáng)、谷文達(dá)、朱金石等，他們于80年代中晚期出國(guó)；而黃永玉、徐冰、吳山專等人則選擇在1989年以后離開(kāi)。1990年代至2000年初，他們陸續(xù)回到中國(guó)，又迎頭趕上了中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的繁盛，而更廣泛的是消費(fèi)文化與流行文化的崛起，他們有的與之達(dá)成一致，有的在抗衡中獨(dú)樹(shù)一幟，總而言之都成了中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域的明星與代表人物。一位滑頭的著名當(dāng)代藝術(shù)家直到回國(guó)前，把剩下的一批國(guó)內(nèi)買(mǎi)來(lái)的油畫(huà)顏料以不高的價(jià)格賣(mài)給了錢(qián)培琛，言之鑿鑿地說(shuō)——可以給你畫(huà)一輩子啦！

出生于上海的華裔藝術(shù)家費(fèi)明杰曾經(jīng)把紐約比作各派各門(mén)劍客云集之地，藝術(shù)家就是那些一心求道的劍客，而那些畫(huà)廊的經(jīng)營(yíng)者好比是擂臺(tái)主持人，畫(huà)展就是擂臺(tái)場(chǎng)，大大小小的擂臺(tái)，每一分鐘都在較量。劍客們無(wú)論有多少絕技懷身，卻還是成了棋盤(pán)上的棋子，有車(chē)馬將相，也有兵卒。有不少藝術(shù)家在廝殺中黯然離去，慘淡收?qǐng)觥?/p>

在紐約，陳丹青的畫(huà)室位于42街，從他的畫(huà)室走到灰狗巴士站，全部都是紅燈區(qū)，滿大街性商店，他在其中潛心畫(huà)自己的靜物，令人驚嘆。

魏景山在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，最初感受到的就是美國(guó)在校的學(xué)生做展覽，如畢業(yè)展，不會(huì)有人來(lái)幫忙，從展場(chǎng)的燈光調(diào)試，位置高低，都要自己親手操作，而在國(guó)內(nèi)做展覽，你只需要交出一幅作品即可，后續(xù)都會(huì)有人安排妥當(dāng)。

現(xiàn)在上海田子坊駐扎的藝術(shù)家古原1990年代初期赴美，他的日子顯然相比十年前出國(guó)的藝術(shù)前輩們要過(guò)得輕松自如，盡管在藝術(shù)上頗有天分，然而他在語(yǔ)言上卻毫無(wú)天賦，英文一竅不通的他曾經(jīng)揚(yáng)言：“除非有人主動(dòng)邀請(qǐng)，我絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)踏上美國(guó)的國(guó)土！”果然有美國(guó)畫(huà)廊主動(dòng)與其簽約，其作品很早就參加了紐約藝術(shù)博覽會(huì)，并從此驕傲地脫離了每個(gè)抵達(dá)美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家都要掙扎過(guò)的底層生活，出門(mén)交涉必由一名英語(yǔ)翻譯陪同，以此顯示“著名”藝術(shù)家的范。