藝術(shù)家邱志杰
如果按照教育思想中的極端自由論者的推理，學(xué)院里面有一些好老師那反倒不是好事情。因?yàn)橛辛撕美蠋?，學(xué)生就容易受到老師的影響。這會導(dǎo)致“大樹之下只能長出小草”。這個(gè)推論如果再極端一點(diǎn)，那就是不但學(xué)院教育，所有的教育根本都是壓抑。所以這種極端自由論背后最基本的信念其實(shí)是天才論和反教育。我們再看看這個(gè)推論的反面，那就是學(xué)院里面的教師無所作為，或者笨一點(diǎn)，對于天才學(xué)生的發(fā)展，反倒是好事了。這個(gè)荒謬顯而易見。因此在傳統(tǒng)專業(yè)教育中歷來沒有什么市場。但是到了當(dāng)代藝術(shù)教育出現(xiàn)，問題卻又重新混亂。
這種混亂是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)絕然不同，以為當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)當(dāng)更加強(qiáng)調(diào)個(gè)性和自由，所以在傳統(tǒng)藝術(shù)中教師影響學(xué)生以為天經(jīng)地義的事情，到了當(dāng)代藝術(shù)教育中，便以為不可接受。
要求學(xué)生不像老師，理由是當(dāng)代藝術(shù)嘛，應(yīng)該有個(gè)性。這里面其實(shí)存在一個(gè)悖論。既然個(gè)性在藝術(shù)中起作用的，那么一個(gè)學(xué)生的個(gè)性難免和老師大不一樣或者不大一樣， 就算他再怎么努力，想要完全像其實(shí)是做不到的。萬一他們碰巧個(gè)性完全一樣，想要和老師在風(fēng)格上有點(diǎn)不同也一樣是做不到的。那么，像不像老師完全是身不由己的事情，也不是可以刻意追求像或者不像的了?？梢妭€(gè)性本身不是理由。在藝術(shù)中，個(gè)性不是創(chuàng)作之前已經(jīng)存在的東西，而是通過創(chuàng)作活動去建立起來的東西。所以學(xué)生要不要像老師，根本是可以選擇的，和個(gè)性這個(gè)概念沒什么關(guān)系。這首先要加以剝離，問題才談得明白。
學(xué)生和教師的關(guān)系，其實(shí)是分成各種階段的。弄明白這一點(diǎn)，像和不像的問題也就解決了。
初學(xué)階段，根本就沒得選擇，就算成心想要不像，恐怕也做不到。小孩學(xué)說話，就是要像爸爸媽媽，否則就是不說人話。這位小朋友如果很有“個(gè)性”，學(xué)不像爸爸媽媽和周圍的人說話，只會咿咿呀呀，大家反倒要著急起來。最早的啟蒙老師就是父母，那種像，早就通過基因和胎教搞定你了。我再有個(gè)性恐怕一輩子也背叛不了我的閩南口音了。除非我要考廣播學(xué)院播音專業(yè)，否則害處不大，也不需要為難自己去改了。學(xué)藝術(shù)也一樣，最初的影響其實(shí)很大，但是你根本無從選擇。這里面有運(yùn)氣的因素。
等到進(jìn)入學(xué)習(xí)操作方法，追求水平的層面，選擇的可能性就出現(xiàn)了。這位老師這樣畫畫，另一位那樣畫畫，你選擇其中一位當(dāng)老師，目的不是為了畫得和他“一樣”，而是為了畫得和他“一樣好”。你要得到的是“好”，而不是“一樣”。為了這個(gè)“好”，你自愿地想要學(xué)會和他“一樣”的方法。你還生怕他不告訴你這些方法，使你不能和他“一樣”。你可能死磕一種方法一個(gè)老師，你也可能轉(zhuǎn)益多師，但目的都是為了尋求“好”。為了達(dá)到“好”，你不惜一樣。我們學(xué)書法，不斷地臨帖，就是為了這個(gè)。想要和老師不像，其實(shí)很容易呀。太容易了，你畫得差一點(diǎn)就不像老師了。所以，為了讓人承認(rèn)你好，你不考慮個(gè)性。你生怕考不進(jìn)美院的那幾年，你從來沒有擔(dān)心過個(gè)性。
等到你能夠把事情辦好了，人們對你的要求就會提高，他們不但要求你好，還要求你好得別致。你的老師把“那一種好”貢獻(xiàn)出來了，同時(shí)也就霸占了。于是，你不得不尋找“另一種好”，這也就是所謂“風(fēng)格”。為了這個(gè)風(fēng)格你可以故意設(shè)計(jì)，可以搞怪，在這個(gè)過程中慢慢背離了從老師那里學(xué)到的方法。最極端的情形是，你甚至可能重新定義什么算是“好”。更經(jīng)常的情況是，你所要創(chuàng)造的暫新的“好”和你原來認(rèn)定的“好”之間，其實(shí)是不自覺或自覺地有一種遞進(jìn)關(guān)系的。
這幾個(gè)階段簡單明了，順理成章。就因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)理論過分依賴“個(gè)性”的概念，才搞得亂七八糟。恨不得剛學(xué)說話的孩子就開始玩?zhèn)€性，恨不得事情還做不好就追求風(fēng)格。為了個(gè)性還愿意犧牲質(zhì)量。丑八怪都比較容易畫漫畫，帥哥美女就沒那么容易漫畫化了。有特征沒質(zhì)量的東西，日常生活中我們稱之為“畸形”?；伪臼且环N不幸，更不幸的是人們有時(shí)就是喜歡圍觀畸形，于是就有人故意兜售畸形。
學(xué)生像老師和不像老師，都是為了文明的發(fā)展。
一開始就要求學(xué)生不像老師，等于要學(xué)生放著靠譜的經(jīng)驗(yàn)不學(xué)，從頭開始摸索。這個(gè)邏輯推論到極致，每個(gè)人都不去使用前一代人的探索結(jié)果，那么人類至今還是原始人。因?yàn)殂@木取火是上一代人找到的辦法，有個(gè)性的我就堅(jiān)決不能用火??這種想法太可怕了。幸好我們的祖先沒有受到個(gè)性觀念的玷污。文明來自積累。來自通過學(xué)習(xí)和模仿把此前的文明成果化作基礎(chǔ)。學(xué)生能夠和老師相像，就有機(jī)會站在老師的基礎(chǔ)上進(jìn)一步往前探索。 在這個(gè)意義上，像一個(gè)老師其實(shí)是加入一種傳統(tǒng)。而加入一種傳統(tǒng)，成為這個(gè)傳統(tǒng)中新的參與者，其實(shí)是站到了一條道路的終點(diǎn)，也就是站到了一條起跑線上。
因此，最終不能像老師，也還是為了文明的進(jìn)步。在那條起跑線上，你得往前走一點(diǎn)，能跑幾步就跑幾步。因?yàn)槟愫屠蠋熡兴煌?，你的文明才變得豐富。你這樣的人多了，你的文明才能找到出路。但這是你的出發(fā)點(diǎn)，你真沒必要，也不可能故意放棄所有的積累。你走出的那幾步，其實(shí)是一個(gè)樹上新的一個(gè)枝杈。
丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說，文化高峰的出現(xiàn)總是一種叢生現(xiàn)象，一種文化成果的營建，一般來說總是漸漸積累出一定數(shù)量一定高度，才出現(xiàn)最美好的景致。我們回看藝術(shù)史，偉大的大師確實(shí)是叢生的。一種風(fēng)格的成熟和完善，并不是在一個(gè)人或者一代人手中能夠完成的。總是一個(gè)學(xué)派，一個(gè)趣味和理念的共同體不斷添磚加瓦，最終構(gòu)筑成高峰巨廈。古希臘的雕塑、唐朝的書法和詩歌、宋元山水畫、文藝復(fù)興意大利和尼德蘭的油畫、德國古典音樂和哲學(xué)，莫不如此。而刻意追求個(gè)性搞怪的解構(gòu)主義階段，每每出現(xiàn)在文化高峰過后的末法時(shí)代。
被個(gè)性的觀念誤導(dǎo)，那才是大樹之下的小草。沿著一個(gè)文化共同體的目標(biāo)發(fā)展，大樹之上長出了更大的樹。
所以我們不要被當(dāng)代藝術(shù)騙了，不要被個(gè)人主義騙了。一代代師生，其實(shí)是一種文化的接力。我們要積極地學(xué)老師，先學(xué)像學(xué)透，學(xué)到老師的成就變得了無新意，然后大膽地用老師的研究成功，努力地超越老師，別開生面。我們要通過自己的老師，把他當(dāng)作藝術(shù)史來學(xué)習(xí)，然后從更廣闊的藝術(shù)史中重新書寫自己的耳語的藝術(shù)史，用我們的發(fā)現(xiàn)來回饋給老師，把他變成同學(xué)，使他獲得新的參照—-如果他還活著?？萍际窂膩矶及逊e累基礎(chǔ)上的創(chuàng)新視為理所當(dāng)然，而不依賴個(gè)性。藝術(shù)史要向科技史學(xué)習(xí)。
那才是美好的師生關(guān)系：同師為朋，同志為友，他們是朋友，是一個(gè)共同體，他們是一支不斷絕的接力隊(duì)伍。他們傳承有序，形成學(xué)派。每一代都積淀下新的經(jīng)驗(yàn)交給后來者，并占據(jù)了一個(gè)方位，逼著后來者往前走往外走，使這個(gè)傳統(tǒng)日漸豐富博大。最偉大的大師，更高的成就，一定不是你的老師，也不是你，而是你的學(xué)生。但他們的成就，也就是你的成就。你必定因?yàn)樗麄兌@得榮耀，而不死。這里沒有背叛和殺父，只有繼承和推進(jìn)。
其實(shí)，這就是整個(gè)人類的歷史。而當(dāng)代藝術(shù)，不會成為人類歷史中的例外。
【編輯：陳耀杰】
作照片.jpg)
