20世紀90年代初，中國當代繪畫進入了一個巨大的轉(zhuǎn)折期。其基本特征有二，一是伴隨著外部政治環(huán)境的改變與當代社會的轉(zhuǎn)型，“新潮美術(shù)”的創(chuàng)作模式開始式微，因為當早期的文化批判無法在現(xiàn)實中找到答案時，這意味著此前那種宏大、崇高、充滿啟蒙意識的現(xiàn)代主義敘事方式必將走向沒落。二是，1992年以來，不可扭轉(zhuǎn)的改革開放不僅為市場經(jīng)濟的發(fā)展做出了保障，而且為大眾文化、消費文化的興盛創(chuàng)造了有利的條件。對于當代藝術(shù)的創(chuàng)作而言，這預示著此前那種精英文化vs.大眾文化、前衛(wèi)文化vs.消費文化的二元敘事模式也將日趨消解。事實上，在90年代初特定的歷史語境下，作為一種文化話語，大眾文化和消費社會不但能對此前彌散在中國社會與藝術(shù)領(lǐng)域中的意識形態(tài)產(chǎn)生強大的銷蝕作用，還能成為告別意識形態(tài)的象征，成為中國社會轉(zhuǎn)型與變革進程中的一個重要標志。不僅如此，大眾文化對政治意識形態(tài)的消解作用在此刻還將被放大，同時，新的社會語境還會使其在這一歷史進程中具有一些前衛(wèi)性。從某種程度上講，政治波普、玩世現(xiàn)實主義均受惠于大眾文化的濫觴，而90年代中期涌現(xiàn)的“艷俗藝術(shù)”則是大眾文化與消費社會的產(chǎn)物。
呂順的繪畫與“玩世現(xiàn)實主義”和“艷俗藝術(shù)”幾乎分享著共同的文化資源，但是，他對大眾文化與消費社會的表現(xiàn)卻并沒有僅僅停留在簡單的反應論層面，而是對其保持了持續(xù)、深入的批判。在呂順早期的作品中，畫面上出現(xiàn)了許多動物，青蛙、蜘蛛、笨豬、蚊蠅，它們極其的貪婪、肆無忌憚地破壞、吞噬著周圍的一切，而那些破敗的景象則被層層覆蓋，直至其腐爛。很顯然，藝術(shù)家給觀眾描繪了一個令人矚目驚心的視覺場域，而這個場則是由那些充斥著欲望的動物，以及各種破敗的場景所構(gòu)成的。這也是一個消費主義的場，一個屬于后工業(yè)時代的場，一個當代人無法擺脫而必須身處其中的場。而且，在這個場域中，各種動物只是一個個表象，因為，它們表征的恰恰是在消費社會背景下人們?nèi)找媾蛎浀挠?，以及伴隨著欲望而至所產(chǎn)生的破壞力，以致于使其彌散出一種令人無法回避的罪惡感。伴隨著《空中的花朵》、《幸福的時光》系列的出現(xiàn)，呂順作品的風格與氣息均有了一些新的變化。一個是早期作品中那種強烈的傷害感有所淡化——痛感讓位于憂郁。另一個是重視視覺的意象化表達——詩意取代了敘事。第三是盡量避免簡單化的符號性呈現(xiàn)，但仍然強調(diào)視覺的隱喻與轉(zhuǎn)譯。
從《動物的快感》到《消逝的城市》，再到《幸福的時光》，呂順的作品猶如一個個欲望之鏡，立足于消費社會與90年代以來的都市化進程，它們折射出的是社會在急劇轉(zhuǎn)型期間，人們在價值觀的坍塌之后，所呈現(xiàn)出的虛無、彷徨、躁動，以及無限膨脹的欲望。與此同時，它們也反映出藝術(shù)家對當代世俗生活的關(guān)注，其間，有感傷也有反思，而那些略帶戲擬的表達方式的背后，不僅有著拒絕崇高、拒絕深度的后現(xiàn)代表達方式，還夾帶著淡淡的反諷與批判。誠如藝術(shù)家所言，“人生充滿了傷痕，變化了的城市，人除了欲望之外還剩下了什么？
——這正是欲望之殤的意義之所在。
何桂彥
2011年8月22日于望京東園
【編輯：芳若馨】
