《世紀(jì)遺痕》在54屆威尼斯藝術(shù)雙年展現(xiàn)場
2011年6月4日第54屆威尼斯雙年展正式拉開帷幕。應(yīng)天齊的《遺痕-滄?！泛汀妒兰o(jì)遺痕》兩組系列作品入圍了王林策劃的名為“碎裂的文化=今天的人?”平行展。在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化激烈碰撞的今天，我們應(yīng)該如何面對社會經(jīng)濟發(fā)展對歷史文化遺存造成的摧殘與毀壞?藝術(shù)應(yīng)該以什么方式介入社會?在應(yīng)天齊看來這些已經(jīng)不僅僅是一個東方的或是中國的問題，而是整個人類需要反思的問題。應(yīng)天齊的作品正是向西方、向整個世界宣告，中國當(dāng)代藝術(shù)正逐步建立自己的體系，而不是一些簡單的符號而已。
文化的變遷是全球性問題
記者：參加威尼斯雙年展的作品是你來推薦還是王林選擇的?
應(yīng)天齊：是王林選擇的。作為策展人他對“碎裂的文化=今天的人?”這樣的主題有自己的闡釋，而作為藝術(shù)家我只是按照自己的思路去創(chuàng)作。
記者：那么從你的角度來說，《遺痕-滄?！愤€有《世紀(jì)遺痕》這兩個系列作品表現(xiàn)的是中國村落文化變遷的過程，放在西方文化的背景當(dāng)中來探討這個問題會產(chǎn)生什么樣的共鳴，或是碰撞?
應(yīng)天齊：首先，《世紀(jì)遺痕》立體化的反映了一段歷史遺存，但他又是當(dāng)代人對歷史與文化較完整的思考。實際上，今天我們站在當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代文化的立場上來看，東西方的差距已經(jīng)很少了，因為資訊非常發(fā)達，交通也十分便利，信息傳遞速度快。我所要反映的實際上是一個整個人類面臨的問題，所以共鳴是肯定的。很多參觀者、新聞媒體、還有藝術(shù)家，都感嘆他們存在空間的變遷，和文化的變遷。比方說就拿意大利龐貝古城，2006年去的時候，就發(fā)現(xiàn)他們那個保護的很不完善，通過了解有經(jīng)費不足等各方面原因。還有，我在去年春節(jié)去埃及訪問時，看見一座金字塔夾在新建的兩座摩天大樓之間，一個我小時候那么向往的金字塔，以為要騎著駱駝要走很遠才能看到金字塔，最后是這樣一個狀況，當(dāng)時很失望。
記者：聽你的描述，感覺全世界的文化遺存都在受到現(xiàn)代文明的侵蝕，很悲哀的一個現(xiàn)象。
應(yīng)天齊：因為二次世界大戰(zhàn)以后，全球大部分的地區(qū)都處于發(fā)展經(jīng)濟的狀態(tài)中，人們都在追求物質(zhì)生活水平的提高，于是開始無節(jié)制地向我們的生存空間索取資源，向歷史索取資源，很自然的，文化遺存會遭到毀壞。即使在一個和平建設(shè)時期同樣也會毀壞很多東西。
碎裂的文化=今天的人？中國當(dāng)代藝術(shù)作品展開幕式現(xiàn)場
記者：這樣說來，你的作品好像已經(jīng)說到人性的問題了。
應(yīng)天齊：對，就是我們?nèi)祟惾绾尾灰菢蛹惫?，不要那樣過分的追求物質(zhì)，我們怎樣去在精神層面對待文化，對待歷史。
是當(dāng)代藝術(shù)智慧，也是對歷史的尊重
記者：展覽現(xiàn)場的投影墻面上有擺放椅子，很有肌理效果，這是你設(shè)計的嗎，這個創(chuàng)意有什么特殊指代?
應(yīng)天齊：當(dāng)時有這么一個問題，我們的展覽是在威尼斯的一所藝術(shù)學(xué)校里舉辦的。我這個展覽空間有一些桌椅板凳因為倉庫空間有限沒有地方放置，他們與我商量能否將桌椅圍成一圈讓觀眾坐下觀看，但我需要在一個很空曠的房間里去播我這個視頻。在這種情況下，我和策展的王林共同商量了一個辦法，就是把這些桌椅全部捆綁成一個裝置，然后把投影就直接投到猶如廢墟桌椅上，它就產(chǎn)生了一種破碎的感覺，這樣真正形成了一個地地道道的影像裝置，我覺得遠比投在一個墻面上效果的要好，可從這種應(yīng)急性的現(xiàn)場創(chuàng)作中體會到當(dāng)代藝術(shù)的智慧和思考。
記者：不在空間擺放椅子，而是站立觀看，就是說想讓大家對這個作品，對這段歷史抱有一個尊重的態(tài)度。
應(yīng)天齊：因為這個巨大的變遷是非常震撼的，為什么我不放桌椅板凳需要空曠，因為你在電視上看到視頻中圍觀的百姓都是站著的，我希望站在屏幕前觀看的人也延伸到我的Video空間里面來，這種感覺特別好。
記者：參加威尼斯雙年展的藝術(shù)家是否意味著在美術(shù)史上占有了一席之地?你怎樣看待藝術(shù)家與藝術(shù)史的關(guān)系?
應(yīng)天齊：威尼斯雙年展已有一百多年歷史了。那么，中國第一批或早期進入威尼斯雙年展的藝術(shù)家，將來可能會被載入中國藝術(shù)史中。我很榮幸的相對比較早的參與其中。至于藝術(shù)史如何看待這個事件，我想那是歷史的評說，跟藝術(shù)家沒有什么關(guān)系，我從來不大關(guān)心自己在藝術(shù)史上能否青史留名。
和藝術(shù)家（左起：馮峰、王承云、高煬、應(yīng)天齊）
記錄人文生活比建筑本身更重要
記者：回歸到具體作品，縱觀你從80年代到目前幾個時期的創(chuàng)作，無論哪一種形式都在探討歷史與文化遺跡的演變，這其中就涉及到歷史建筑，你認為建筑與文化傳承之間有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)?建筑與人文的關(guān)系是什么?
應(yīng)天齊：這個問題可以分兩個層次來談，首先我的創(chuàng)作里面一直關(guān)注的是我們過去的文化包括歷史遺存，我覺得我是比較宏觀的來看待我們生活的這一段時間，恰恰是傳統(tǒng)和現(xiàn)代交替和碰撞的最厲害的一段時間，整個世界的現(xiàn)代化的速度都非?？?，這個時期由于沒有戰(zhàn)爭，人類的經(jīng)濟建設(shè)是空前未有的。我個人認為我們這一代藝術(shù)家很幸運，在我們之前的藝術(shù)家，可能他更知道傳統(tǒng)，在我們之后的藝術(shù)家，可能更了解現(xiàn)代，那么我們這個時段的藝術(shù)家，切身的感覺到傳統(tǒng)存在的同時，也切身的感到現(xiàn)代化的到來。我們對這個時代變遷的一個看法可供后人對我們生存的歷史時期進行考量。另外一方面就是我比較關(guān)注大眾尤其是底層人的所思所想。把藝術(shù)和這種探索相結(jié)合，你會發(fā)現(xiàn)它是取之不盡，用之不絕的。
說到建筑，我個人認為，建筑是時代文明的縮影，建筑里面包含了一切的一切，它是最能夠讓你真切的感受到過去的存在，和明天的到來。我們在博物館里面看到的遺存是死的，可是我們在生活里看到的遺存是活的，因為有人在里面生活。有人和他共同存在，他就是活的。所以我去拍這個古城一戶人家和一個街口一天的生活，遠比去記錄這個建筑的風(fēng)貌來的更加重要。
記者：那么，建筑算是你藝術(shù)表達的一個媒介。你不但是從藝術(shù)的角度去觀察這個建筑結(jié)構(gòu)，而是加入了人文的氣息，人的生活。
應(yīng)天齊：1986年的時候中國的經(jīng)濟建設(shè)高潮還沒有到來，當(dāng)我最早進入西遞村感覺和我的故鄉(xiāng)蕪湖小城生活的狀態(tài)是非常一致，距離現(xiàn)代社會很遙遠，保留著原來的文化。那時候感覺現(xiàn)代主義思潮，并沒有直接影響和改變我們的生活。等到了99年以后，我再回到西遞村，經(jīng)濟建設(shè)已經(jīng)投射在他們生活中了，村里的人都著急要做生意、要賺錢、要開發(fā)旅游景區(qū)，它已經(jīng)不是從前那個安靜的村落了。隨著我工作的調(diào)動，距離西遞村越來越遠，但我每次回去都能感覺到西遞村的變化，2000年回去的時候我很驚詫的看到古廳堂的正中間放著一個電腦，西遞村的孩子在那打游戲;原來女孩們都是打辮子，現(xiàn)在女孩子把頭發(fā)都披散下來了。傳統(tǒng)和現(xiàn)代靠的那么近，那么的不協(xié)調(diào)，又必須是這樣。你會感覺到很不習(xí)慣，整個社會在往前發(fā)展，你怎樣去看待這里面的問題，然后提出你的質(zhì)疑，這是一個藝術(shù)家需要思考的。
記者：這些歷史遺存，包括你作品中所展現(xiàn)的西遞村的建筑遺存，于當(dāng)今社會有什么樣的意義?
應(yīng)天齊：這次在威尼斯雙年展上有位德國的新聞記者問我：“你做這個視頻你覺得有用嗎?”我很肯定的告訴他，是有作用的。我以2006年在深圳做的《對話觀瀾》舉例，當(dāng)時深圳提出要“消滅城中村”的口號，我覺得很可怕，就是要把我們過去生活的痕跡連根鏟掉，于是我做了《對話觀瀾》。后來，觀瀾的客家圍屋，以及它悠久的歷史遺跡，全部被保護起來了。我也曾做過蕪湖古城的顧問，由于我做了這些視頻作品，原來蕪湖古城打算只保留23棟古建筑，那么現(xiàn)在保留53個。我覺得藝術(shù)家利用藝術(shù)還是可以介入生活的，藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)心這個社會現(xiàn)狀，不要只關(guān)心藝術(shù)市場，不要只關(guān)心我們是否進入了西方語境。我們應(yīng)當(dāng)有自己的當(dāng)代藝術(shù)體系，藝術(shù)創(chuàng)作能夠切入當(dāng)下生活，能夠思考老百姓的所思所想，能夠提出問題，我覺得就是當(dāng)代的，沒有必要去迎合西方價值觀。
遺痕滄桑影像裝置在威尼斯展出
遵循著心靈的線索去開鑿
記者：我們知道《世紀(jì)遺痕》創(chuàng)作經(jīng)歷至少5年的時間，特別好奇一點就是這么久的創(chuàng)作遵循著什么樣的一個精神脈絡(luò)?
應(yīng)天齊：我覺得每一個創(chuàng)新和每一個探索，他都像一個孕育一個新的生命一樣，他是慢慢的成型的，尤其是你要做一個就是從來沒有過的東西。我想大家關(guān)注我的世紀(jì)遺痕，可能因為創(chuàng)作的另類和獨特。從混合材料的角度來看，多數(shù)呈現(xiàn)的是抽象的東西，我們反而做成很具像的感覺;或者很多混合材料的創(chuàng)作不大追求這種形式上的嚴(yán)謹(jǐn)，而我還特別計較形式上的美，但是這種形式美已經(jīng)和吳冠中說的“形式美”不是一回事了。此外，我創(chuàng)作的主題還牽涉了與歷史的關(guān)系，和現(xiàn)實的關(guān)系，這樣一個整體的思考。這個過程就像山開礦一樣，拿個小錘子一點點的鑿，漸漸的見到一點光，最后豁然開朗。所以，不可能是在一兩天之內(nèi)，甚至在一兩年之內(nèi)，一做就是一大批作品。
記者：因為你把握了大體的精神方向，就不會走彎路，會有自己的主干，沿著他去鑿。慢慢往前推進。
應(yīng)天齊：比方說我曾經(jīng)用大塊的黑去襯托，后期我就完全不用黑色;我曾經(jīng)很計較抽象的空間構(gòu)成，到最后就根本也不計較了。這些都是一個不斷探索發(fā)展的過程，所以理論家在探討我作品的時候，都跟我說，應(yīng)天齊你的可能性太大了，你鋪開了很多線索，就是每一條線索都給你留下了很大的空間。我只是完全遵循著自己心靈的線索在做，就沒有問題，那么，只要你的心靈在變化，你的藝術(shù)就會在變化。我就是這樣走過來的。
記者：“剝落”是一個動詞，作品中我們處處可見剝落的痕跡，你是想通過視覺語言來傳達“剝落”這個動作嗎?剝落的痕跡有什么更深層次的涵義嗎?
應(yīng)天齊：我覺得這些開裂的墻面，以及那些即將要掉下來的石灰，特別具有一種震撼力，感覺你用手指輕輕碰一下就掉了。這種感覺是我在視覺傳遞的時候盡量要去做的，所以很多人很想去摳我的畫，但是肯定是摳不掉的，我有技術(shù)處理。它是非常結(jié)實的，但是我制造的感覺是馬上掉下來的感覺，這是我視覺上的一個處理。
記者：可不可以這樣理解，就是你造成這種視覺的幻覺，是想告訴人們其實這些文化遺存是很脆弱的。
應(yīng)天齊：對，非常脆弱。而且我們傷害他很容易，很粗暴的、很隨意的用石灰去涂抹，就把它掩蓋了。
斷層 167cm×244cm 綜合材料 2010年
技術(shù)必須要承載觀念
記者：你又為我們提供了一個新的啟示，就是關(guān)于技術(shù)和觀念的問題，并不是色彩和結(jié)構(gòu)多么好，而是另外一個層面，更深層面的技術(shù)。
應(yīng)天齊：對，有的當(dāng)代藝術(shù)家認為當(dāng)代藝術(shù)是不需要任何技術(shù)的，我卻不同意這個觀點，我覺得當(dāng)代藝術(shù)是需要技術(shù)的，這個技術(shù)可能是一個很具體的一個技巧，但是他肯定不是中國畫里的筆墨，和油畫的古典堪培拉技法，更不是什么素描，什么造型，或者是立體感這些。而任何一個藝術(shù)創(chuàng)作，都有技術(shù)含量的，比如在一個空間里，你要做一個裝置，這個裝置究竟做多大，做多高，用什么材料，怎樣去給他固定，這都是技術(shù)，就像我在威尼斯要把那一堆桌椅怎么樣把它變成一個即將傾塌的一個廢墟，而他自己又倒不下來，我覺得我們真的不要很簡單的去看當(dāng)代藝術(shù)，它是需要有技術(shù)的。而且，技術(shù)必需要承載觀念，這是我的主張。
記者：那么下面再往深一層談到內(nèi)容方面，通過這種裂痕，你是想表達古代現(xiàn)代文明的呼應(yīng)，還是說表達的是現(xiàn)代文明對古代的傷害?
應(yīng)天齊：我覺得是一種傷害。
一個細胞里面有萬千世界
記者：從《西遞村系列》版畫到黃梅戲《徽州女人》等戲劇、行為藝術(shù)再到《遺痕-滄?！酚跋瘢俚健妒兰o(jì)遺痕》系列油畫這三十多年的創(chuàng)作你的視角是從宏觀逐漸走向微觀，或者說從整體走向局部，這是你創(chuàng)作最初的設(shè)想嗎?你是怎樣處理這種轉(zhuǎn)變的?
應(yīng)天齊：我有一次在電子顯微鏡里面看一個細胞，越放大它越豐富，最后簡直是萬千世界，僅僅是一個細胞，里面都有那么豐富的東西，我覺得我把一個很小的墻壁放大，里面所承載的東西也是非常多的。最早我的房子我是遠遠的看它，把它擱在一個開闊里，之后我又跑到建筑里面來看這個房子，就是《徽州之夢》，現(xiàn)在我干脆把一個單獨的墻面拿出來，這個過程是我對一個建筑反復(fù)的考量。
記者：剛才說到觀察細胞的過程，與東方文化中常講的：“一滴水里面有三千大千世界。”這個觀念不謀而合，從微觀世界里面，可以觀察到宏觀的信息。
應(yīng)天齊：是這樣的，如中國道家所說的，“一生二，二生三，三生萬物“是一樣的。所有的大千世界都歸結(jié)到一個小點上。我是比較崇尚道家思想的。
記者：有人說藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該拓展涉獵面和廣度，有人說應(yīng)該往深入了走?你覺得哪種更符合你的狀態(tài)，或者說你本人更適合哪種狀態(tài)為什么?
應(yīng)天齊：我覺得所有的藝術(shù)家都會在做自己的事情的同時，眼觀六路，耳聽八方。各種藝術(shù)門類就是十八般武藝，兵器架上的十八件兵器，當(dāng)你需要去使用哪個兵器的時候，你就去使用哪個兵器吧。
裂開的墻 164cm×122cm 綜合材料 2007年
文明之一 167cm×244cm 綜合材料 2010年
【編輯：成小衛(wèi)】
