何多苓在畫室
何多苓的個(gè)展取名為“士者如斯”。策展人、著名詩人歐陽江河說，這個(gè)名字可以理解為一種深思過的、有擔(dān)當(dāng)?shù)摹⒂星閼训娜宋牧?，而何多苓正是一位使用中?ldquo;士”的精神和審美理念對(duì)世界進(jìn)行改變的畫家，他內(nèi)斂、優(yōu)雅、高貴的品格踐行了當(dāng)代“士”人的精神。
開幕之前，何多苓一襲黑衣，在空曠的展館接受采訪。盡管回答非常耐心，拍攝時(shí)也相當(dāng)配合，但還是讓人感覺到他面對(duì)生人時(shí)的拘束與僵硬。他的身上有一種揮之不去的寂寞，與四周輕盈的畫作形成鮮明的對(duì)比。何多苓的朋友，專欄作家潔塵用“灰和紫”來形容他身上的兩種特質(zhì)：灰是白天，是透明，是自由；紫是黑夜，是沉默，是孤獨(dú)。表面上看，他是隱匿的，不擅長表達(dá)和交流，但只要認(rèn)真去探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中傳來千言萬語。
灰
要探究一個(gè)藝術(shù)家的緣起和生成，地理因素是不能缺席的。在中國當(dāng)代藝術(shù)史文化史上，何多苓這個(gè)顯赫但低調(diào)的名字跟成都這個(gè)城市之間，究竟是怎樣的一種關(guān)系？為了寫這篇文章，我對(duì)何多苓說要采訪他。我以為我會(huì)問很多問題，我問，成都對(duì)你來說意味著什么？他說，這個(gè)嘛，一下子說不清楚呢。我說，打個(gè)比方嘛。他想了想，說，避風(fēng)港吧，就是避風(fēng)港。
突然發(fā)現(xiàn)沒什么多的問題可以問了。
我太明白避風(fēng)港這個(gè)詞對(duì)于一個(gè)成都人的意義了。避風(fēng)港存在的意義就在于庇護(hù)這種功能。人生是需要被庇護(hù)的，藝術(shù)和靈魂是需要被庇護(hù)的。在這個(gè)朝陽且追求亮鋒的時(shí)代，有的人，不需要那么多的陽光，不需要那么多的注視，需要的是偏居，甚至需要陰霾，需要一種遠(yuǎn)離喧囂和喝彩的自在的呼吸方式。這些東西就是庇護(hù)，所有靈魂中有著對(duì)孤獨(dú)、清冷的需求的人，都會(huì)明白這種庇護(hù)的意義。此所謂陰翳之美。
2010年平安夜，在成都的“高地”藝術(shù)村落看畫展，看到一幅名為《成都灰》的作品。我覺得這個(gè)詞特別好。這種灰，往往是頭天晚上的曲終人散和興意闌珊之后，第二天拉開窗簾可以看到的；而頭天晚上，聚之盡興和散之落寞，那種滋味一路從酒杯灑向街頭，然后帶回家中，伴隨著夜風(fēng)，不冷，微涼，人生的分寸和幽微都在里面。灰不是黑和白的混合，灰本身就是一種獨(dú)立的色彩。灰，不是黑往后褪一點(diǎn)，也不是白往前進(jìn)一步。灰，自成一體，自給自足。
很多人都說，何多苓畫得越來越灰，越來越薄，越來越透明。在何多苓的畫里，那種透明的輕盈的灰本身就是避風(fēng)港。避的是什么的風(fēng)風(fēng)雨雨？避的是過分的欲望、高強(qiáng)度的打拼，避的是比較、計(jì)較、逞強(qiáng)。避的就是勝負(fù)心。
我問何多苓，除了長時(shí)間居住的成都之外，他曾經(jīng)居住過的紐約，對(duì)于他來說有什么意義？他說，紐約好啊。我問，好在那里？他說，因?yàn)樗芟癯啥迹热凰芟癯啥?，所以我就離開它回來。
成都人何多苓生于茲、長于茲、扎根于茲。成都文化最優(yōu)秀的那一部分在何多苓身上體現(xiàn)得十分充分，那就是源于充分自信的，有意識(shí)的躲避潮流，有意識(shí)地與流行保持距離。按何多苓自己的話說，“本能使我對(duì)潮流和時(shí)尚有天生的免疫力。”通觀何多苓從80年代初期到現(xiàn)在，差不多30年的創(chuàng)作，雖然在不同的時(shí)期有所變化，但畫面主體的孤獨(dú)感和畫家本人的專注且深情的凝視感一如既往。他說，“我的作品表現(xiàn)個(gè)體而非群體的人，我的畫上幾乎不會(huì)出現(xiàn)(或保留住)一人以上的形體。”是的，他的畫，幾乎總是獨(dú)自一人，或在一個(gè)建筑空間里，或在某個(gè)自然場景里，人物的面部表情或者肢體語言總是憂傷的。在我的印象里，幾乎沒有看到過何多苓畫過笑容。而且，他的人物基本上都是女人，孤單一人的女人，從嬰兒(中性)到性別特征顯著的成年女性，一概的神態(tài)寂寞，與這個(gè)世界有著相當(dāng)強(qiáng)烈的疏離感。近年來，他的作品中讓我相當(dāng)感動(dòng)的是他畫母親的一幅畫，這幅畫掛在他在藍(lán)頂藝術(shù)村的畫室里。畫中，一位風(fēng)燭殘年的老婦人憂傷同時(shí)也是泰然地坐在椅子上，前面是一棵桃花。何多苓說，這是他母親去世前他畫的。從這副畫回溯過去，何多苓通過這么多關(guān)于女性的作品，完成了對(duì)生命由始至終、由盛到衰的獨(dú)特?cái)⑹?。這中間的滋味，是安靜且泰然自若的，是宿命的，也是自由的，神性的。
世界與內(nèi)心究竟是一種什么樣的關(guān)系？世界就是內(nèi)心，內(nèi)心就是世界。逐漸的，何多苓開始離開以高超技巧作底子的精細(xì)筆觸，他在依舊寫實(shí)的基礎(chǔ)上逐漸有了自己寫意的風(fēng)格，但究其根底，他還是寫實(shí)的，他寫內(nèi)心，寫由他自己的視線看出去的這個(gè)世界。這中間，他作品的神性和文學(xué)性從未離開過。哀傷，凝練，敏感，去意識(shí)形態(tài)化，去時(shí)尚，有濃厚的文學(xué)色彩，這一點(diǎn)，也跟成都文化最精華的那一部分重疊。
像我這樣的藝術(shù)愛好者，知道何多苓畫得好，但說不出他怎么就畫得那么好。內(nèi)行說，在中國當(dāng)代，像何多苓這樣有著高超技藝的畫家很少了。我看過一個(gè)采訪，記者問何多苓用不用槍手？他說，畫畫最愉快就在于那一筆又一筆的過程，我怎么舍得讓別人去享受這個(gè)過程？！歐陽江河在文章里說，“對(duì)何多苓來講，技藝就是思想。他的創(chuàng)造力，他的自我挑戰(zhàn)，他的刺激和快樂，全都來自他精湛的繪畫技藝……全世界的畫家們都忙著將自己的手藝抵押出去，免得它影響作品的當(dāng)代性、觀念性、大眾性。所以，現(xiàn)在全世界數(shù)十萬個(gè)在世藝術(shù)家中，真正稱得上懷有一身技藝的已是屈指可數(shù)，我能數(shù)得出來的不超過二十人?；钤谶@二十人當(dāng)中，何多苓身懷幽靈般的絕技，像一個(gè)傳說中的大師那樣作畫，愉快而鎮(zhèn)定，言談舉止中帶點(diǎn)老頑童的自嘲和忽悠，帶點(diǎn)外星來客的超然，我想，他才不在乎我們是不是把他列入當(dāng)代藝術(shù)的行列吶。”這段出自何多苓老朋友的文字，很到位、很傳神。
像工匠一樣執(zhí)著精細(xì)，像隱士一樣冷靜旁觀，像哲人一樣高超散淡。這就是何多苓，出自成都的何多苓。
【相關(guān)資訊】
對(duì)話藝術(shù)家：何多苓和“小翟”之間的故事(圖)
何多苓：畫到無法克服障礙的時(shí)候 風(fēng)格就產(chǎn)生了
《帶閣樓的房子》 1986年
紫
跟灰的獨(dú)立一樣，紫也是獨(dú)立的。在我的城市色譜里，成都灰和成都紫是并存的，前者是白天，后者是夜晚。
跟何多苓認(rèn)識(shí)快20年了。他說，我是看著你長大的。這話真沒錯(cuò)。從最初有點(diǎn)怯怯地叫他“何老師”，到后來跟所有的朋友一樣叫他“何多”。如果說，何多苓是成都灰，那么何多就是成都紫。
關(guān)于跟何多第一次見面的情形，我一直有點(diǎn)記不清楚兩個(gè)場景的前后次序。都是上世紀(jì)90年代初的事情，一次是我去他在撫琴小區(qū)的家里采訪。那時(shí)我是一個(gè)在新聞界剛出道不久的文化記者，有點(diǎn)小機(jī)靈，但總得來說是懵里懵懂的。在何多的家里，身著白色短袖T恤的翟永明給我端來一杯茶，沖我微微一笑，然后就閃身不見了?，F(xiàn)在我完全想不起當(dāng)時(shí)他家的樣子，印象中只有驚鴻一瞥的翟姐給人留下驚艷的印象。我清晰地記得她的白衣和美麗的臉。第二次是我和當(dāng)時(shí)供職四川日?qǐng)?bào)副刊部的同行朋友、后來成為我先生的李中茂到鐘鳴家去玩，何多和翟姐也來了。中午我們五個(gè)人去吃了火鍋。那天，何多穿著一件黑色的皮夾克，沉默寡言，不茍言笑，席間只聽得鐘鳴滔滔不絕。那天，翟姐梳著一條很粗很長的辮子，微笑著，偶爾在鐘鳴的長篇大論里插一句。
第一個(gè)場景是夏天。第二個(gè)場景是冬天。我一直認(rèn)為我跟他們認(rèn)識(shí)是先夏天而冬天，但翟姐和何多都說，是在鐘鳴那里認(rèn)識(shí)我的。后來我對(duì)何多說，剛認(rèn)識(shí)他的那個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)怕他。他問為什么？我說他很嚴(yán)肅傲慢。他說不是嚴(yán)肅傲慢，一是見生人有點(diǎn)不自然，二是那時(shí)可能有點(diǎn)刻(成都話，音kei，裝范兒的意思)。我說，那時(shí)，領(lǐng)子都是豎起來的。他說，??？真的?。磕蔷涂谭搅伺?。
其實(shí)，我從來沒覺得何多曾經(jīng)有刻的時(shí)候。這么多年來，在成都文化圈里，何多頂著一頭自然卷，永遠(yuǎn)穿休閑裝出入。何多就是這樣，一直保持著日常舒適的狀態(tài)。他從他的畫室出來，火鍋、餐廳、茶館、酒吧，他跟其他的成都人一樣，享受著成都的一切。泡吧時(shí)，給他點(diǎn)啤酒就行了；請(qǐng)他吃火鍋的時(shí)候，記得多點(diǎn)黃喉就是了；寫作的朋友都知道，出版了小說要送何多一本，他喜歡看，而且一定是很認(rèn)真地看；和他聊天時(shí)，討論科學(xué)問題他最高興了，因?yàn)樗强茖W(xué)愛好者；和他聊音樂一定要小心，不能開黃腔，因?yàn)樗囊魳匪仞B(yǎng)很高，他還能自己作曲；他不用電腦，手機(jī)短信就是他的信箱，但他居然會(huì)用復(fù)雜的作曲軟件；他在三圣鄉(xiāng)畫室里有一個(gè)“小型影院”，有很棒的影音系統(tǒng)，他喜歡和朋友們?cè)谀抢镆黄鹂措娪?；這么多年來，每每“白夜”酒吧到了夜深人少的時(shí)候，何多就喜歡和老友們一起翩翩起舞……
中年以后的何多，隨和好玩，他早年那種帶有俄國貴族范兒的酷和清冷的味道已經(jīng)褪去，他放松、自在，讓自己的本性和這個(gè)城市徹底地融合在一起。夏天時(shí)何多的衣著最有意思：他有不少學(xué)生們送他的T恤，那些80后、90后的孩子送他的T恤，上面都是很有趣甚至很卡通的LOGO，他喜滋滋地穿著這些T恤，腳上踏著一雙按他的話說是“舒服慘了”的涼鞋，配上他那頭越來越卷的頭發(fā)和哈哈大笑，太招人喜歡了。我想來想去，找不到更合適的比喻，只能用一個(gè)過于爛熟的比喻——他就像老頑童周伯通，武功蓋世，但始終擁有一顆赤子之心。
但很多時(shí)候，我們還是能夠看到何多背后的那個(gè)何多苓。他依然瀟灑修長，始終是清高的，內(nèi)心有一種固執(zhí)的驕傲，永遠(yuǎn)攜帶著憂傷孤獨(dú)的氣息。這種氣息，在“白夜”酒吧夜深一點(diǎn)的時(shí)候，他舉起酒杯跟朋友輕碰時(shí)會(huì)滲出來，在瞥見他獨(dú)自一人出現(xiàn)在街角時(shí)可以遇到，也在他的作品里面一直伴隨著。2010年夏天的一個(gè)晚上，我和先生李中茂以及另外一些朋友，到何多的畫室喝茶聊天，晚飯后，我們一行人繞著三圣鄉(xiāng)的荷塘三三兩兩地走著，我們要回他的畫室去看電影。那晚的月亮很大很亮，天光和水光交錯(cuò)著，荷花的香味若隱若現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候，何多沉默地走在我的前面，不時(shí)地拂開路邊垂下來的柳枝。我看著他的背影。那個(gè)晚上，他的背影看上去特別奇妙。我不是第一次意識(shí)到，但那個(gè)晚上是特別強(qiáng)烈地意識(shí)到：這是一個(gè)大師！一個(gè)注定留名青史、被以后一代一代的人仰慕的藝術(shù)家！而現(xiàn)在，我們和他生活在一個(gè)城市里，我們和他共同熱愛著這個(gè)城市，我們和他在一起度過那么多愉快的時(shí)光，我們和他是相親相愛的朋友。
這讓我們都覺得非常幸運(yùn)！
對(duì)話何多苓
翯：你從什么時(shí)候開始畫畫？
何：我從小就開始畫畫，但我說不清是由于什么原因。也許是巧合，我們這代人自己無法決定自己的命運(yùn)。當(dāng)然，這也要感謝我的母親——在我?guī)讱q時(shí)，她把我的畫投給兒童雜志并發(fā)表了，還得到一個(gè)獎(jiǎng)品，這對(duì)我起到了一個(gè)鼓勵(lì)作用。那是母親出的一個(gè)題目，當(dāng)時(shí)成都到阿壩的公路剛剛通車，于是我畫了一條公路，兩邊是歡呼的人群，中間是行駛的汽車，雖然畫面有些歪歪扭扭，但畫出了透視。從小我就沒有畫過平面、大頭的兒童畫，畫的都帶有透視。
翯：你認(rèn)為自己最好的作品是那幾件？你認(rèn)為你的創(chuàng)作分成哪幾個(gè)階段？彼此之間有什么異同？
何：嚴(yán)格說來，我的創(chuàng)作只有兩個(gè)階段：一個(gè)是1980年代；一個(gè)是2000年到現(xiàn)在。1980年代最好的作品是《小翟》或《烏鴉是美麗的》。不過，也許若干年以后，在中國美術(shù)史里提到何多苓，還會(huì)以《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》這幅畫為例，我其它的繪畫只會(huì)作為次要的注腳。《蘇醒》肯定是一幅好畫，但我覺得并不是自己最好的作品。我最喜歡的繪畫還是目前的一些作品，我覺得自己在未來會(huì)有更好的突破。雖然體力精力不如年輕時(shí)，但現(xiàn)在我對(duì)繪畫的熱愛程度與原來別無二致，并且因?yàn)槎嗄甑姆e累，無論是技巧還是觀念都有很多全新認(rèn)識(shí)，我還是希望最好的作品會(huì)在未來出現(xiàn)。
這兩個(gè)階段的共同點(diǎn)就是相對(duì)成熟，相對(duì)穩(wěn)定，均為螺旋式的上升期；不同點(diǎn)就是很多主題產(chǎn)生了又消失了，除了畫風(fēng)之外，技法上也不相同。
翯：你對(duì)下一步的創(chuàng)作有沒有一個(gè)大致的規(guī)劃？你估計(jì)到七十歲左右時(shí)會(huì)畫些什么？
何：下一階段的創(chuàng)作肯定還是沿著這一路線繼續(xù)前行，但要在作品中加入一種更為明顯的文學(xué)性和詩意，而且會(huì)相當(dāng)?shù)膹?fù)雜。另外，我會(huì)表現(xiàn)我對(duì)環(huán)境、對(duì)人類當(dāng)前生存狀態(tài)和自然生命生存狀態(tài)的思考，區(qū)別于過去我所假設(shè)的、與當(dāng)代生活沒有直接關(guān)系的神秘主義。
到了70歲，只要還畫得動(dòng)，應(yīng)該就是這些東西?？赡軙?huì)畫得越來越虛無，用筆會(huì)越來越帶有不確定性，因?yàn)槲易⒁獾胶芏喈嫾以谶M(jìn)入晚年之后筆觸會(huì)變得越發(fā)狂亂，比如雷諾阿、德加等都是如此?；蛟S這跟藝術(shù)家的視力退化有關(guān)，又或者跟他們?cè)诰裆系母杏X有關(guān)，比如對(duì)生死的思考，會(huì)使他們的晚年創(chuàng)作進(jìn)入到一種年輕時(shí)完全不具備的狀態(tài)。我現(xiàn)在的畫尺寸越來越大，因?yàn)檫@讓我能夠更加放得開，讓我覺得更加的自由。因此，晚年時(shí)我可能更傾向于追求一種松散的、更具表現(xiàn)力的創(chuàng)作方式。
翯：這次巡回展的規(guī)格很高，你如何看待這些展覽中選擇的作品？
何：這次展覽搜集的作品比較全，新作挺多，基本上涵蓋了我各種時(shí)期的代表作，從30年前的美院時(shí)期一直到今年的作品都有，從中可以看到一個(gè)共同點(diǎn)：30年來，我一直把畫畫當(dāng)作生活中很重要的樂趣，當(dāng)作內(nèi)心真誠的表達(dá)。從整個(gè)展覽可以看到30年巨大的時(shí)代變化在一個(gè)藝術(shù)家作品中的投射：早期的作品是蓬勃向上的，充滿英雄主義、悲劇情懷和詩意，2000年以后則更加個(gè)人化，更加輕松，英雄情結(jié)變?nèi)趿?，取而代之是現(xiàn)代人的緊張、敏感和脆弱。
【編輯：湯志圓】
作照片.jpg)
