大自然是自在自為的，風(fēng)景只是人的觀(guān)看結(jié)果，是人的視野讓自然成為風(fēng)景。因而，只要我們的觀(guān)看在前行，風(fēng)景就會(huì)變化，有些風(fēng)景會(huì)讓你躲閃不及，有些風(fēng)景則漸行漸遠(yuǎn)，讓人不得不回望，產(chǎn)生眷戀之情。
是的，回望是一種觀(guān)看，更是一種眷戀。這里的回望來(lái)自三位藝術(shù)家的寫(xiě)生。今年五月，踏著新綠，我與研究生和訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者一行來(lái)到京郊延慶的柳溝村，朱明弢、陸志堅(jiān)、蕭煜三人是此次活動(dòng)的倡議者。柳溝村古稱(chēng)鳳凰城，曾是邊塞的商賈集散地。現(xiàn)有村東側(cè)新建的停車(chē)場(chǎng)、沿公路統(tǒng)一粉刷的院墻，以及大招牌上羅列歷代書(shū)家的各種“柳”字。這里被評(píng)為京郊最美的農(nóng)村之一，政府還特地頒發(fā)了碩大的銅鼎獎(jiǎng)杯。這里評(píng)上的獎(jiǎng)，除了新添的公共藝術(shù)，大概還指那里的土長(zhǎng)城、烽火臺(tái)或農(nóng)家樂(lè)的豆腐宴，不知是否也包括了摻在村中斷垣殘墻里的古城磚，以及城磚上殘留的文革標(biāo)語(yǔ)？穿過(guò)柳溝村，我們被西邊的自然風(fēng)景所吸引：這里視野開(kāi)闊，遠(yuǎn)處有山巒起伏，近處有溝壑綿延，還有野雞不時(shí)出沒(méi)。辦不起農(nóng)家樂(lè)的大多數(shù)村民都在溝壑里種地，一般待苞米長(zhǎng)高后，便間種向日葵。向日葵與苞米不同，除了榨油，還具觀(guān)賞和象征價(jià)值，我的種葵經(jīng)驗(yàn)是葵長(zhǎng)大之后不會(huì)向著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。有人指出“葵花向太陽(yáng)”是謊言，蒙騙了全世界，但還沒(méi)打假便引來(lái)眾多的不滿(mǎn)和抗議。好在此時(shí)的地里只有剛鉆出的苞米芽，沒(méi)有葵，我們站在春陽(yáng)普照的田壟上，迎著和風(fēng)，似乎都有一種莫名的興奮，一種久違的心情。
參加此展的三位藝術(shù)家都經(jīng)歷過(guò)“葵花向太陽(yáng)”的年代，見(jiàn)過(guò)世面。到了不惑之年，早已不關(guān)心葵與太陽(yáng)的關(guān)系，只將繪畫(huà)當(dāng)作立命的根基。他們每天都畫(huà)畫(huà)，在亢奮與沮喪中探索。朱明弢喜好色塊的厚重和用筆的酣暢，期盼著在黏稠的油彩涂抹中享受行云流水的韻律；陸志堅(jiān)偏愛(ài)宋畫(huà)的清雅，堅(jiān)持在印象派的光影朦朧中用中國(guó)的筆墨皴法來(lái)表現(xiàn)平遠(yuǎn)的丘陵；蕭煜則傾心形體和結(jié)構(gòu)的自由取舍，然后像“青騎士”那樣，在畫(huà)面的恣意分割中狂飆色彩?？磥?lái)看去，我想說(shuō)，他們的觀(guān)看既在前行又在回望，他們的畫(huà)并非要挽留風(fēng)景，其實(shí)所有的繪畫(huà)也挽留不住漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)景，恰恰相反，他們只是在通過(guò)風(fēng)景來(lái)挽留繪畫(huà)，也即通過(guò)繪畫(huà)來(lái)證明自己，哪怕這是一次短暫的寫(xiě)生經(jīng)歷。
我們知道，從觀(guān)看的角度而言，中國(guó)的山水畫(huà)需要游走和感悟，而西方的風(fēng)景畫(huà)則需要凝視和智性。無(wú)論東方還是西方，那些游走或凝視的東方文人或西方藝匠都在傳統(tǒng)的觀(guān)看模式中自我繁衍。到了當(dāng)下，大寫(xiě)的人已經(jīng)不再被大寫(xiě)，這個(gè)大寫(xiě)的人開(kāi)始被還原為具體的你我他，一旦感知掙脫了宏觀(guān)的慣性，就會(huì)轉(zhuǎn)向直觀(guān)的、當(dāng)下的、個(gè)體的肉身存在。我以為，正是這種微觀(guān)的訴求成為當(dāng)今架上繪畫(huà)得以繼續(xù)的動(dòng)力和審美基礎(chǔ)。因此，就這三位藝術(shù)家而言，如果繪畫(huà)還在為著一個(gè)廣袤無(wú)垠的大千世界，他們不必去寫(xiě)生，因?yàn)閿z影的瞬間記錄比畫(huà)家的手藝更為快速和準(zhǔn)確；如果繪畫(huà)還在為著一個(gè)宏大敘事的祭拜，他們也不必去寫(xiě)生，因?yàn)榇植诘牟嫉缀吐市缘耐磕y以再現(xiàn)廟堂神祇的輝煌。只有當(dāng)觀(guān)看開(kāi)始直面?zhèn)€體生存環(huán)境中難以回避的脆弱性、短暫性、偶然性或不確定性之時(shí)，我們才會(huì)將審美投射在畫(huà)面上，將繪畫(huà)視作回望生命的地方。是的，我會(huì)不斷重復(fù)這個(gè)為何繪畫(huà)的理由，因?yàn)檫@也是我們?yōu)楹稳チ鴾系睦碛桑ㄎ一貋?lái)后給大家發(fā)帖《柳溝寫(xiě)生記》，其中也記錄了當(dāng)時(shí)自己畫(huà)畫(huà)的感受：“陽(yáng)光下，當(dāng)那些飄忽的云朵將投影劃在柳溝的黃土地、苞米芽和荊棘雜草上時(shí)，也在劃過(guò)我們的臉、身體、調(diào)色盤(pán)和我們的畫(huà)布，讓眼前的一切變得明暗閃忽，起伏不定。……。我不得不專(zhuān)注于此時(shí)“我”的存在和觀(guān)看，我的寫(xiě)生表達(dá)正是這種存在和觀(guān)看的結(jié)果”。
面對(duì)三位藝術(shù)家還沾著泥屑的風(fēng)景寫(xiě)生作品，我不得不承認(rèn)正是這些畫(huà)中生動(dòng)的筆觸和跳躍的色塊讓我興奮不已。此時(shí)，柳溝的風(fēng)景已經(jīng)遠(yuǎn)去，而展覽呈現(xiàn)的，正是他們?cè)诶L畫(huà)上的堅(jiān)定和自信?；蛟S，繪畫(huà)就是他們心中的太陽(yáng)，或許，遠(yuǎn)去的風(fēng)景也在隱約證明藝術(shù)之于當(dāng)下、之于個(gè)體生命的最大可能性。
包林
2011-06-22
【編輯：耿競(jìng)鴻】
