展覽現(xiàn)場(chǎng)
2011年6月25日(99藝術(shù)網(wǎng) 顏媛媛)下午3點(diǎn),尹朝陽(yáng)新作展《石窟》系列在亦安畫(huà)廊(北京798藝術(shù)區(qū))開(kāi)幕,此次主要展出尹朝陽(yáng)最新以石窟佛像及佛教地風(fēng)景為創(chuàng)作題材的油畫(huà)、水彩和石版畫(huà)作品。宗教作為恒久古老的存在不曾被消亡與打敗,因?yàn)槿嘶蜻t或早會(huì)去找它“打撈我們滾燙焦慮的心”,在這個(gè)多元怪誕混亂以致神志不清的時(shí)代,會(huì)漸漸清晰地成為一種需要,通過(guò)它可以跟歷史跟環(huán)境跟一個(gè)更為寬廣不受障蔽的時(shí)空對(duì)話。這位“七零后”的領(lǐng)軍人物完成“青春殘酷”“神話” “擴(kuò)散”等系列之后創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入新的段落,面對(duì)中國(guó)古人稱(chēng)為山水如遺產(chǎn)一般的風(fēng)景,從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)以接近修行的方式對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)方法論返璞歸真的同時(shí)進(jìn)行破壞與再造。
尹朝陽(yáng)接受99藝術(shù)網(wǎng)記者采訪
尹朝陽(yáng)由于近幾年接觸古董,尋訪古跡“意外”地開(kāi)始這一主題的創(chuàng)作。1年前開(kāi)始構(gòu)思,半年前開(kāi)始著手繪畫(huà)。對(duì)于作畫(huà)的狀態(tài)尹老師倒是很幽默地說(shuō)到:“唯一的變化就是我老了,就開(kāi)始關(guān)注這些東西了”。在繪畫(huà)技巧上尹老師有了和以往不太一樣的觀念:“我希望沒(méi)有過(guò)多的修飾,能夠更直接。”“這批作品我沒(méi)有刻意給它一個(gè)符號(hào)的定義,我對(duì)以前畫(huà)的題材煩了,回過(guò)頭了,我想回到小時(shí)候畫(huà)畫(huà)的一個(gè)狀態(tài),很直接,很過(guò)癮。”。“并且我認(rèn)為這批作品如果我愿意隨時(shí)可以停止對(duì)它們的創(chuàng)作”。
這次的采訪很簡(jiǎn)短,尹老師還透出不少低調(diào)的回答。“直接”和“沒(méi)有修飾”這兩個(gè)詞表面上看較感性,在這點(diǎn)上似乎也較難把握,尹老師卻把其作為自己本批作品的追求。尹老師這批作品的創(chuàng)作整個(gè)處在相對(duì)輕松的狀態(tài),不被“畫(huà)面”操縱。從一些展覽作品上也能看出更多自然地創(chuàng)作狀態(tài)的痕跡,不刻意,但亦不失真失美。這算是一件作品中最打動(dòng)人的地方,出于潛意識(shí)里的融合而創(chuàng)作出的作品。一種智拙的美。即便如此,尹老師的繪畫(huà)態(tài)度其實(shí)也并不像他所謂地那么輕巧,最后,我們得知,有一幅作品的最后完成時(shí)間是今天上午,原因出于尹老師自己覺(jué)得不滿(mǎn)意,又把本已完成的作品重新進(jìn)行修改。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
附:朝圣者----尹朝陽(yáng)訪談
2011年4月 訪談?wù)撸狐S亞紀(jì)問(wèn):這次您的佛像系列是從云崗石窟出發(fā),當(dāng)我自己觀看云崗石窟的文獻(xiàn)時(shí)其實(shí)有種體會(huì),就是那些小佛像的動(dòng)作也像一種眾生相,充滿(mǎn)著肉體的感覺(jué),這讓我連想起您過(guò)去的肖像創(chuàng)作,您自己認(rèn)為這些佛像和過(guò)去的肖像是否有一種關(guān)連?
尹:我覺(jué)得沒(méi)有那種強(qiáng)拉硬扯的關(guān)系,但作為一個(gè)人而言,這些都是我所畫(huà)的,這就是唯一的關(guān)系。作為一個(gè)個(gè)體,在畫(huà)的過(guò)程中勢(shì)必帶上一個(gè)個(gè)體所有的習(xí)慣,就像是色彩、顏色的處理、表面的處理,也就是說(shuō),我認(rèn)為如何去選擇就是唯一的關(guān)系。其實(shí)我在畫(huà)佛像系列的時(shí)候,我真沒(méi)有想像過(guò)要和過(guò)去的那些人體、肖像有關(guān),過(guò)去的那些人體是我當(dāng)時(shí)的一種狀態(tài),有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)憤怒,是面對(duì)環(huán)境、包括個(gè)人時(shí)的一點(diǎn)憤怒,會(huì)有一種想要傳遞的情緒。但是畫(huà)到佛像的時(shí)候,我覺(jué)得我的心態(tài)與以前有非常大的不一樣。
就在你來(lái)之前,我正在畫(huà)一個(gè)小的佛頭像,我畫(huà)了一個(gè)小時(shí),這一個(gè)小時(shí)中我不但感覺(jué)我的心態(tài)還比較愉快,我還感覺(jué)到我可能試著在了解另外一個(gè)世界。這是與過(guò)去最大的不一樣,而且這份感覺(jué)并不僅僅局限于我現(xiàn)在正在畫(huà)的云崗石窟。
在這樣的過(guò)程中,我認(rèn)為我們對(duì)宗教、對(duì)宗教藝術(shù)的歷史了解,都是非常粗淺的。
問(wèn):您剛剛提到另外一個(gè)世界,這在我觀看您佛像版畫(huà)時(shí)感覺(jué)特別強(qiáng)烈,就像我觀看云崗石窟的文獻(xiàn)時(shí),會(huì)感覺(jué)到佛像和石窟的時(shí)空是一種不需要被確定的時(shí)空。
尹:這也是我最近一直在想的,我找不到一個(gè)特別確切能夠最準(zhǔn)確傳遞我現(xiàn)在感受的詞,為什么?就是你說(shuō)你看版畫(huà)時(shí)的那個(gè)心態(tài)。
當(dāng)我昨天在畫(huà)四張石版畫(huà)的時(shí)候,我自己的心態(tài)也還是這樣,就是你很難說(shuō)出它的意義在哪?我們其實(shí)已經(jīng)在這里面消解了很多東西,也就是說(shuō),一個(gè)現(xiàn)代的人去畫(huà)一個(gè)過(guò)去的、很有名的歷史遺跡,實(shí)際上是一個(gè)再創(chuàng)造,至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別陌生的世界。去年我去云崗石窟,站在石窟里面的那種感受,讓我覺(jué)得我們對(duì)它的歷史了解完全是似是而非的,現(xiàn)在我畫(huà)它,我覺(jué)得可能就是出于一種慣性,一種人對(duì)于歷史、對(duì)于文化的敬畏,到現(xiàn)在為止,我都很難確定我為什么會(huì)被這些佛像吸引。
當(dāng)你想到這些人、這些工匠在創(chuàng)作這些東西的時(shí)候他怎么想的?他沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有文化、他可能就是一個(gè)手藝很精巧的人,被皇家徵召在這里干點(diǎn)活,這一輩子也就交代在這兒了,我想他們才沒(méi)有什么流傳后世的企圖.尤其是我去了石窟看到那些佛像的時(shí)候,覺(jué)得它基本上就是一個(gè)國(guó)家的形象工程,統(tǒng)治國(guó)家的人為了傳遞自己的一種信仰,一種猛烈的氣質(zhì)不自然地被帶了出來(lái),我覺(jué)得這不是主動(dòng)的,恰恰是最吸引我的。這就像說(shuō)北魏其實(shí)是融入到漢族文化里的一支,它帶來(lái)的是更陽(yáng)剛、更粗獷、更生猛的生命力,最后它就像一條河一樣匯到這個(gè)大的脈絡(luò)里頭,所以有時(shí)候我會(huì)不由自主的被這些氣質(zhì)吸引。
所以,其實(shí)我認(rèn)為這些都是特別單純的,并不像你去思考的肉體、肖像,我覺(jué)得那些工匠在創(chuàng)造這些東西時(shí)他可能根本沒(méi)想什么,就是特單純的勞做.但是我們現(xiàn)在卻賦予它各種意義。所以其實(shí)我在畫(huà)這些佛像的時(shí)候,我有一個(gè)警惕,基本上我不想賦予它任何意義,而僅憑自己的一種興趣來(lái)創(chuàng)作。
問(wèn):但其中您會(huì)被啟發(fā)很多感受。
尹:對(duì),我也覺(jué)得很奇怪,比如說(shuō)我在這么多云崗石窟的照片里面,為什么就挑中了這個(gè)佛像?為什么你會(huì)把它挑到?它一定是有一個(gè)東西打動(dòng)了你。
問(wèn):但是又像您說(shuō),找不到一個(gè)明確、準(zhǔn)確的詞來(lái)描述。
尹:對(duì)。
問(wèn):這種不明確的感覺(jué)是否影響你作畫(huà)的狀態(tài)與技巧呢?
尹:就技巧而言,我走到今年這階段時(shí)產(chǎn)生一個(gè)變化,就是炫耀的成份在降低,因?yàn)橐郧拔耶?huà)畫(huà)的時(shí)候會(huì)惟恐不能證明自己的能力,那個(gè)時(shí)候也喜歡畫(huà)那種爽利、揮灑的東西,但是今年我的感覺(jué)卻有點(diǎn)像書(shū)法里運(yùn)筆的速度在變慢,而且中鋒的用筆多了,之后我發(fā)現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種純粹的繪畫(huà)的樂(lè)趣,在你選擇了一個(gè)喜歡的形象之后、你要再去表達(dá)它時(shí),這中間會(huì)有一種傳遞的樂(lè)趣,它會(huì)帶上你,也就是日常生活當(dāng)中的那種喜怒哀樂(lè)。
問(wèn):我也覺(jué)得您技巧中裝飾的成分降低,敘述的成分增加了。
尹:對(duì),但是這種敘述的東西不是要去表達(dá)一個(gè)故事,而是另外一種敘述,一種純粹屬于繪畫(huà)的敘述。
問(wèn):對(duì)。
尹:那天那個(gè)版畫(huà)出來(lái)的時(shí)候,我感覺(jué)到其實(shí)它消除了很多界線,它的空間、它的特定的時(shí)段都被消解了,就是變成現(xiàn)在。我想可能經(jīng)過(guò)我自己提取的,是一個(gè)我認(rèn)為特別有價(jià)值的東西。
問(wèn):所以整個(gè)過(guò)程是一個(gè)不賦予意義的再創(chuàng)作,從特定到一種寬廣、永恒。
尹:相對(duì)來(lái)說(shuō)是。
問(wèn):就方法論來(lái)說(shuō),佛像系列有油彩、版畫(huà)、石版、雕塑四種方法,您對(duì)這四種不同的過(guò)程有怎樣的體認(rèn)?
尹:油畫(huà)的方法有一點(diǎn)像人到中年的一種變化.不再像青少年時(shí)候那樣追求速度,我自己感覺(jué)行筆慢了,一下就是一下,也就是說(shuō)有效的程度在增加。用石板是因?yàn)椋趺凑f(shuō)呢,確確實(shí)實(shí)石板是我比較喜歡的一個(gè)東西,石板上畫(huà)的過(guò)程非常像國(guó)畫(huà),石頭畫(huà)上去后幾乎不能更改,所以需要注意力特別專(zhuān)注,并且在很短的時(shí)間內(nèi)下筆就要造形,水、石板的墨、筆要能完全結(jié)合,下筆之前要成竹在胸。至于雕塑,前兩年我就有在嘗試,但是今年我感覺(jué)它有變化了,它開(kāi)始沿著這個(gè)思路有了新的延展。但是實(shí)際上油彩、石版、雕塑這三種類(lèi)型的宗旨都是同一個(gè),就是一個(gè)破壞和再造的過(guò)程。
問(wèn):您的雕塑作品,從以前的變形到現(xiàn)在的拆解,的確都有很強(qiáng)烈的破壞和再造。但是繪畫(huà)上的破壞與再造卻比較隱晦。
尹:這個(gè)破壞與再造是相對(duì)于以前的歷史,以前有一個(gè)非常完美的基礎(chǔ),它代表著一個(gè)非常強(qiáng)大的傳統(tǒng),但是到我們?cè)賮?lái)做的時(shí)候,就是僅僅作為一個(gè)已經(jīng)既定的遺產(chǎn)在那,一個(gè)現(xiàn)代人面對(duì)它的時(shí)候,就必須做取舍。
油畫(huà)中的破壞與再造,實(shí)際上不像雕塑那么明顯,比方剛才我在畫(huà)的時(shí)候,我自己的感覺(jué),真的,我?guī)缀跏前阉?dāng)成一個(gè)人,這個(gè)佛我就是把它當(dāng)成一個(gè)人,我只做選擇、但不評(píng)論,有點(diǎn)像是我把這個(gè)東西做出來(lái),在這其上有我作為我個(gè)人的趣味和傾向.就像我畫(huà)這個(gè)佛像,它是一個(gè)通過(guò)印刷品出來(lái)的形象,這個(gè)印刷品也許對(duì)別人來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何說(shuō)服力,但是我選擇了.也就是說(shuō),當(dāng)我選擇它的時(shí)候它一定有代表某種東西出現(xiàn)了.然后,我就要捕捉它投射在我心里感覺(jué)的那一瞬間。
這東西有時(shí)候有點(diǎn)玄,其實(shí)又一點(diǎn)也不玄,沒(méi)有什么太多的奧妙,就是你在處理的時(shí)候,你整個(gè)要呈現(xiàn)的是你人生到了這個(gè)段落時(shí)對(duì)于所有東西的理解,畫(huà)完后你又在這里面找到一個(gè)不大一樣的東西.最后對(duì)于我自己的辭典來(lái)說(shuō),它在其中增加了一個(gè)詞匯。
而雕塑在破壞以后還是要有一個(gè)再造,要讓它成立,不僅僅是破壞,破壞和重建其實(shí)是在一個(gè)過(guò)程就完成。接下來(lái)我要制作的雕塑,會(huì)在這樣的基礎(chǔ)上有一些變化。
問(wèn):在色彩處理上您有無(wú)特別想法?
尹:對(duì)于色彩我沒(méi)有特別的安排和想法,我從來(lái)不想在畫(huà)上對(duì)自己做任何限制,首先在方法論上如果你對(duì)這個(gè)東西做了一種限制之后,實(shí)際上就是一下子把這個(gè)東西做小了。人本身的束縛就很多,所以藝術(shù)上就應(yīng)該不把自己畫(huà)地為牢.另外就像是因材施教一樣,它是一個(gè)什么樣的內(nèi)容,我就會(huì)賦予它一個(gè)什么樣的色彩,而這一個(gè)內(nèi)容不單單只基于它現(xiàn)實(shí)中的狀態(tài),比如說(shuō)石窟,我不會(huì)以我們認(rèn)為它就是一個(gè)什么樣的東西去決定,我會(huì)把所有的資料全部打散,敦煌的、我自己拍的、敦煌本來(lái)就有彩、云崗也有彩,然后我們素材的來(lái)源又包括圖像,就是通過(guò)現(xiàn)在的攝影、印刷傳播的,當(dāng)這些東西擱在一起時(shí),它就沒(méi)有一個(gè)單一的形象,或是單一的色彩。
對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)還有更多的隨性而至的一瞬間。比如你來(lái)之前我正在畫(huà)的那張佛頭像,是藍(lán)色背景的,那個(gè)藍(lán)色背景其實(shí)一開(kāi)始很好看,但是十分鐘后,我給它畫(huà)上了黑色,為什么?其實(shí)一旦你開(kāi)始工作,藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)間,是要服從這個(gè)畫(huà)面的,而不是讓畫(huà)面服從于你,所以我有時(shí)候會(huì)感覺(jué)自己僅僅是一個(gè)操作者,這個(gè)畫(huà)面本身有它一定要到達(dá)、有它自己需要去的地方,也所以在色彩的方法論上,有時(shí)候是比較隨機(jī)的、自然而然發(fā)生的。
這些隨機(jī)完全是個(gè)人內(nèi)心的投射,我現(xiàn)在慢慢地覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō),學(xué)術(shù)是不成立的,分析只能作為解釋的一種,但是這種解釋容易變得越來(lái)越虛無(wú)。對(duì)我來(lái)說(shuō)所有這些東西都是本能,在那一時(shí)間你因?yàn)楸灸芏龀蛇@樣.而且現(xiàn)代人面對(duì)的是一個(gè)無(wú)比龐大的遺產(chǎn),人類(lèi)的文化遺產(chǎn),東方的、西方的,簡(jiǎn)直是種無(wú)從下嘴的感覺(jué).但是,你必須要在這中間找出自己邁開(kāi)第一步的動(dòng)力,這種動(dòng)力只有本能才能驅(qū)使。有信仰的人說(shuō)這是神的旨意,就是你必須去一個(gè)地方,往那兒去。
今天其實(shí)你提醒我了一點(diǎn),就是看到那個(gè)版畫(huà)以及其他作品的時(shí)候,實(shí)際上就是一種不需要價(jià)值判斷的判斷,中國(guó)人現(xiàn)在最可悲的地方,就是什么都說(shuō)是一個(gè)關(guān)于道德、關(guān)于其他東西的判斷,我們生活在這,有些東西卻被那些東西給徹底遮蔽掉了。不過(guò)也好,真的,有一天后來(lái)的人回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)段落的時(shí)候,也會(huì)覺(jué)得挺有意思的,就像現(xiàn)在我們來(lái)看宗教的這些東西。我反正是一種喜歡,是一種說(shuō)不清、道不明、但又不歸屬于宗教感這種東西.就是一個(gè)人跟歷史、跟環(huán)境的對(duì)話。
問(wèn):您提到了跟歷史、跟環(huán)境的繪畫(huà),就讓我想起現(xiàn)在您同時(shí)進(jìn)行的風(fēng)景系列,我記得這系列最早的一張是2007年的「空山夕照」,可說(shuō)在當(dāng)時(shí)流行的繪畫(huà)中提出一個(gè)完全不同的東西。
尹:2007年我就感覺(jué)到有一個(gè)段落,那時(shí)就開(kāi)始在構(gòu)思這個(gè)東西.實(shí)際上每一個(gè)中國(guó)人、所有過(guò)去偉大的中國(guó)藝術(shù)家都回避不掉的山林情結(jié)。中國(guó)人不叫它風(fēng)景,中國(guó)人叫它山水,我覺(jué)得中國(guó)從現(xiàn)在開(kāi)始、到我們這代人會(huì)有新的東西出來(lái),是因?yàn)槟骋环N意識(shí)的覺(jué)醒。
中國(guó)人之所以叫它山水,就是因?yàn)榘阉耐饩墴o(wú)限擴(kuò)大了,現(xiàn)在我們來(lái)回憶一下,就是中國(guó)的山水畫(huà)里經(jīng)常是沒(méi)有邊界的,它的空間向來(lái)是無(wú)限遠(yuǎn)的,我覺(jué)得這代表一種態(tài)度,這種態(tài)度我在我快四十歲的時(shí)候,也就是2007年開(kāi)始畫(huà)那張畫(huà)的時(shí)候一直到現(xiàn)在,我就一直在想這件事。實(shí)際上所有事情是混雜在一起的,中國(guó)的傳統(tǒng)、西方的傳統(tǒng)、現(xiàn)在……所有的現(xiàn)實(shí)交織在一起就是我們的現(xiàn)狀,一個(gè)人別分什么古代、現(xiàn)代、當(dāng)代、將來(lái),所有東西到我們跟前就是一個(gè)平面,當(dāng)你站在這個(gè)平面的時(shí)候就要做出判斷,我認(rèn)為我們就處在這一個(gè)狀態(tài)中。
今年我想給山水一個(gè)自己的解釋?zhuān)习氩课蚁胛視?huì)做的比較傳統(tǒng),但是到了下半部,我會(huì)把它整個(gè)放開(kāi)、想畫(huà)的像歷史畫(huà)一樣。作為一個(gè)藝術(shù)家,你一定要給這個(gè)東西一個(gè)自己的交代,這就是差距。近五年以來(lái)我經(jīng)常離開(kāi)北京到外地去看一些遺跡,當(dāng)你站在真山真水上,風(fēng)從頭頂呼嘯而過(guò)的時(shí)候,那感覺(jué)不一樣,會(huì)穿越時(shí)空,我覺(jué)得這些體驗(yàn)更直接。
所以我在2007年的時(shí)候開(kāi)始有這個(gè)想法,這就像是一個(gè)作業(yè),但是這個(gè)作業(yè)你要慢慢的做,那作業(yè)態(tài)度又是什么?我認(rèn)為就是剛才對(duì)佛像、對(duì)宗教藝術(shù)的看法,我認(rèn)為態(tài)度是這個(gè)段落的關(guān)鍵。
問(wèn):我同樣覺(jué)得態(tài)度在這個(gè)段落很重要,藝術(shù)家如何不是對(duì)社會(huì)情狀做解釋?zhuān)潜С忠环N對(duì)個(gè)人和對(duì)時(shí)代的態(tài)度。
尹:我想這需要一種體驗(yàn),很多藝術(shù)家忽視作為「人」的體驗(yàn),所以我為什么說(shuō)我特別強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)個(gè)人、作為一個(gè)生物個(gè)體的時(shí)候,你面對(duì)你生活經(jīng)驗(yàn)里的所有的一切,這個(gè)體驗(yàn)很重要。有一張李成的畫(huà)叫「晴巒蕭寺」,當(dāng)你站在山上的時(shí)候就想起了這個(gè)名字,過(guò)去的人站在這個(gè)跟前時(shí)的感受,就我一個(gè)現(xiàn)代人也能夠想像,但是我?guī)е粋€(gè)更復(fù)雜的心態(tài),復(fù)雜的原因是我們擁有過(guò)去的一千年歷史是他所不知道的,這種東西勢(shì)必會(huì)帶到畫(huà)面來(lái),這就是體驗(yàn),這也是為什么我不限制自己在某一個(gè)系列,也不拘泥色調(diào)或畫(huà)法。
當(dāng)代藝術(shù)里面有很多東西就是加進(jìn)了詭計(jì)的、算計(jì)的成分,有些人全部畫(huà)成黑白的、全部畫(huà)成黑色的,有時(shí)候畫(huà)成某種顏色作為一種標(biāo)志,簡(jiǎn)單的算計(jì)是我特別迴避的,這有點(diǎn)像是一棵樹(shù)它長(zhǎng)出來(lái)一定是枝干自然交錯(cuò),但是你把它砍掉、削掉,他看上去是整齊劃一了,但是原來(lái)的那種特別自然的東西就不見(jiàn)了。
我想人的選擇到了這個(gè)段落的時(shí)候,就開(kāi)始分岔了,我希望我畫(huà)上的每一筆都能夠貼近于自己的內(nèi)心,這都是最樸素、最簡(jiǎn)單的觀點(diǎn),沒(méi)有任何高深的問(wèn)題,但是這種最笨的方法往往也是最有效的方法,最樸素的道理往往也是最真的道理,也是最困難的方法,就是你要找到自己的角度,這種體驗(yàn)是不是讓你相信自己有存在的價(jià)值,這個(gè)是另外一個(gè)命題。所以有時(shí)候回過(guò)頭看那些偉大的畫(huà)家,比如說(shuō)為什么我會(huì)喜歡塞尚,就在這個(gè)段落的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)他接近于一種修行,這和古代中國(guó)藝術(shù)里的有些東西很接近。
然后當(dāng)代藝術(shù)里面又有一個(gè)東西是對(duì)現(xiàn)實(shí)要做出一種反應(yīng),就是要提出問(wèn)題,我認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)世界可以提出問(wèn)題的東西太多了,我剛剛所說(shuō)的就是問(wèn)題,就是對(duì)傳統(tǒng)的一種態(tài)度,不是單純的復(fù)古、拜倒在古人腳下,我對(duì)他們所有的研究、接近、認(rèn)識(shí),都是為了覆蓋他們。當(dāng)你站在他的跟前,就比如站在云崗石窟前,你真的會(huì)感覺(jué)到他很偉大,但是你作為一個(gè)當(dāng)代的人,你是必要有一種心態(tài)、一種感覺(jué),你不能完完全全地受他所懾服,這是我認(rèn)為挺重要的關(guān)鍵。
黃:所以這種和它抵抗、較量的心態(tài),對(duì)您而言很重要的。
尹:對(duì),因?yàn)樵绞敲鎸?duì)傳統(tǒng),越是要有自己的態(tài)度去面對(duì)。
黃:有趣的是,我們經(jīng)常會(huì)以為拋開(kāi)傳統(tǒng)、提出全新觀點(diǎn)就是去抵抗,但是實(shí)際上那是完全沒(méi)有在抵抗的。
尹:抵抗需要時(shí)間,時(shí)間就需要體驗(yàn),很多人搶了一個(gè)口號(hào)就以為抵抗了,其實(shí)了解都沒(méi)有,又如何抵抗?有時(shí)候抵抗是需要一個(gè)大環(huán)境,我們生在這個(gè)時(shí)代、能夠做這樣一個(gè)事情,還是挺幸運(yùn)的,如果在這個(gè)大環(huán)境里一切歸順潮流,還以口號(hào)為掩護(hù)的話,那是對(duì)生活太不誠(chéng)懇。
現(xiàn)在做到這個(gè)段落的時(shí)候,你必須對(duì)所有的命題給出答案,這些命題一點(diǎn)也不新鮮,一百年以前魯迅、胡適這些人全部都回答了,那個(gè)時(shí)期的所有藝術(shù)家也都回答了,徐悲鴻、傅抱石、張大千、林風(fēng)眠,然后一直到趙無(wú)極、吳冠中他們這一代,但是從他們以后,也就是50年以后直到79年這個(gè)段落因?yàn)橐庾R(shí)型態(tài)的壓制,我覺(jué)得幾乎是停滯的。在近三十年以后的現(xiàn)在才又開(kāi)始,就跟樹(shù)芽一樣破土了,現(xiàn)在就是開(kāi)始有成形的段落,誰(shuí)都沒(méi)有辦法逃避歷史、逃避你在這個(gè)段落當(dāng)中的命運(yùn)。
在這個(gè)段落中我覺(jué)得有一點(diǎn)非常重要,也就是這么多年我唯一做到的一點(diǎn),是最笨的辦法、也是最難的辦法,就是用繪畫(huà)上的每一筆找出自己的形態(tài),真的很不容易。很多人認(rèn)為這個(gè)命題都過(guò)時(shí)了,當(dāng)代藝術(shù)都已經(jīng)那樣了,你還在這兒鉆研這個(gè)東西,但是實(shí)際上不是那樣,我認(rèn)為繪畫(huà)在這上面是不會(huì)死的,因?yàn)槔L畫(huà)真正可貴之處就是你的體驗(yàn)。這就像宗教一樣,宗教大家都在談,但是你到了石窟前面,你自己的感受是什么,一個(gè)藝術(shù)家要用一個(gè)特別簡(jiǎn)單的東西把自己的感觸在這個(gè)大時(shí)代里面表現(xiàn)出來(lái),然后讓所有的人看到。
相較之下,現(xiàn)在很多裝置藝術(shù)真的太小兒科了,做了這么大一個(gè)東西,浪費(fèi)了那么多的人力物力,完全就是大塊頭小智慧?;蛟S某些當(dāng)代藝術(shù)他們不想要有個(gè)人的體驗(yàn),就想去運(yùn)用一種集體的東西,但是當(dāng)代藝術(shù)明明強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人,不是嗎?我們太??吹狡鋵?shí)不是個(gè)人的東西,卻只想把歷史顛覆,找一個(gè)特別牛皮的命題,例如對(duì)權(quán)力的消解、對(duì)流行文化的消解,很多東西都是針對(duì)這些東西,實(shí)際上也是一種國(guó)際流行的話語(yǔ),但是這個(gè)話語(yǔ)權(quán),說(shuō)實(shí)話,我認(rèn)為和我自己沒(méi)有關(guān)系。
我們真正面對(duì)的權(quán)力,是現(xiàn)在就在我們身邊一種無(wú)形的、更加讓你有切膚之痛的感覺(jué),這種感覺(jué)在國(guó)際間是沒(méi)有的,也就是說(shuō)你生活在一個(gè)相對(duì)自由的國(guó)家的時(shí)候你是體驗(yàn)不到的,你不能碰它,它是有一種邊界的,有些人試圖越過(guò)去的時(shí)候你就會(huì)很難受。我們現(xiàn)在就是這樣的狀態(tài),但是我覺(jué)得這是關(guān)于政治的命題,不過(guò)我覺(jué)得我現(xiàn)在在做的東西還是有很大的幫助,有很多東西就是水滴石穿,時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)對(duì)其他人有啟蒙,這種啟蒙就是我想做的,我不想做的就是寧為玉碎不為瓦全的那種段落,這是眼前能力所能及的一些事情。
黃:我覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)缺少一種韌性、忍耐,大家都想直奔主題,但是藝術(shù)應(yīng)該沒(méi)有什么目的,藝術(shù)目的性太強(qiáng)就不是藝術(shù)了。
尹:所以今年我希望能回到出發(fā)點(diǎn),當(dāng)你面對(duì)整個(gè)世界的時(shí)候,你能不能找到讓自己能夠存在下去的一個(gè)理由,這是一個(gè)實(shí)際上對(duì)每一代人都特別偉大的命題,在過(guò)去說(shuō)來(lái)就是生和死,現(xiàn)在就是說(shuō)當(dāng)你面對(duì)一個(gè)特別簡(jiǎn)單、單純的東西的時(shí)候,你是不是能夠說(shuō)服自己讓自己做下去,也就是我在做這個(gè)東西的時(shí)候,我不想賦予它太大的意義,這個(gè)太大的意義實(shí)際上我已經(jīng)在很早的時(shí)候就把這個(gè)問(wèn)題解決了,我現(xiàn)在做的所有事情就是在為這個(gè)段落的、這個(gè)人生實(shí)現(xiàn)些什么,僅此而已,恰恰這個(gè)命題是現(xiàn)階段的中國(guó)特別需要的,它不是一定要沸騰的、一定要偏激的、一定要頹廢的,不是那樣的,而是建設(shè)性的東西多一點(diǎn),現(xiàn)在其實(shí)卻沒(méi)有那么多東西可以拆了,該拆的都拆過(guò)了,而且金融危機(jī)后的這兩年,我覺(jué)得大部分人都陷入一種狀態(tài)就是拔劍四顧心茫然,開(kāi)始不知道干嘛了,沒(méi)有新的命題,很多東西做到只剩一種疲軟的狀態(tài)。
作為一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),越是到了這個(gè)段落,我越是覺(jué)得這是一個(gè)普遍的命題,對(duì)普通人也一樣,有些體驗(yàn)是沒(méi)有價(jià)值的,體驗(yàn)一定要有篩選,體驗(yàn)也不是為了達(dá)到目的的過(guò)程,體驗(yàn)必須真誠(chéng),不是在某一種旗幟下出來(lái)的東西,還是要和自己的本土經(jīng)驗(yàn),和作為一個(gè)個(gè)人的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái),而這個(gè)東西恰恰是能夠打動(dòng)人的,很多就是你生活里的東西,不能回避的,當(dāng)你面對(duì)它的時(shí)候你就必須要給出解釋?zhuān)疫@個(gè)解釋是一定要越過(guò)過(guò)去所有的歷史,走到今天才屬于你的,不是說(shuō)畫(huà)兩下、重復(fù)兩下就是你的。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),你窮畢生之力,才能完成一點(diǎn)點(diǎn),但是,這就夠了。
【編輯:顏媛媛】