畢業(yè)生：你們好！
八年前我剛來美院教書的時(shí)候，面對著當(dāng)時(shí)的第一批學(xué)生，第一天見面時(shí)，我說：世間本無師徒，只有程度不同的弟子。我們的關(guān)系其實(shí)不是老師和學(xué)生，而是師兄弟。我只不過比你們早上路若干年，或許多一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，而已。我們共同擁有的真正的老師是傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)和可能性。
這話我不知道對你們班的人有沒有說過，或許是怕每年這么說一遍顯得太煽情了。八年下來難免很多想法改變了，但是這一點(diǎn)卻肯定地沒有變過。不但沒有變，我可能還越發(fā)堅(jiān)信了。
先說說什么想法改變了，再說為什么這一點(diǎn)沒變。
話說當(dāng)年胡適先生從美國學(xué)成歸來，意氣風(fēng)發(fā)的輪船靠了岸，面對滿目瘡痍的祖國，把一句豪言壯語擲得很給力：我們回來了，一切都會(huì)不同了。八年前，我應(yīng)許江和楊勁松老師之邀，剛回校教書時(shí)就有這股狂氣。我認(rèn)為我是回來為當(dāng)代中國藝術(shù)訓(xùn)練一支特種部隊(duì)的。每個(gè)人都得是蘭博，而且還要善于團(tuán)隊(duì)合作，做人要靠譜。既然團(tuán)隊(duì)是有分工的，因此“一個(gè)都不能少”，因此這群人必須接受魔鬼訓(xùn)練。我們的第一代學(xué)生，葉楠、大棠、宋振他們見識(shí)過這種魔鬼訓(xùn)練。一些優(yōu)秀的個(gè)人在這個(gè)過程中成型了，大家互相之間的愛也很深刻。但是我那“一個(gè)都不能少”的決心是注定要受挫的。
那幾屆適逢美院擴(kuò)招高峰期，最多時(shí)一個(gè)班21個(gè)人，我每每要努力去記住每個(gè)人的姓名。這里面本來人各有志。又或者很多知識(shí)上的、性格上的缺陷是大學(xué)前的教育遺留下來的。更可怕的是畢業(yè)之后家庭的壓力，經(jīng)濟(jì)的壓力撲面而來。比起體制的缺陷、蟻民化生存的威脅、成功學(xué)的誘惑，學(xué)習(xí)者內(nèi)心的懷疑。一個(gè)教師的影響力是太微乎其微了。看到一些本來應(yīng)該承擔(dān)更大的責(zé)任并獲得更大幸福的人，一個(gè)個(gè)，一個(gè)個(gè)沉沙折戟消失在人海中，這深深地刺痛了我。
對，我作為一個(gè)藝術(shù)上的師兄，帶他們游歷美和智慧的景象，體驗(yàn)過游戲的快樂，感動(dòng)和滿足，這些東西到底在他們身上留下了什么?我漸漸意識(shí)到，一支特種部隊(duì)是改變不了中國藝術(shù)的，或者說，需要改變的遠(yuǎn)不只是當(dāng)代中國藝術(shù)，而是中國人的生活本身。我漸漸地放棄了“一個(gè)都不能少”的想法，而是開始把藝術(shù)教育分成兩部分，一部分是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的合格公民應(yīng)有的創(chuàng)造力培養(yǎng)，是為了一種幸福的人生而需要存在的藝術(shù)，另一部分才是為藝術(shù)界培養(yǎng)職業(yè)精英。而這兩種成分，絕不應(yīng)該是把學(xué)生們劃分為兩個(gè)階級(jí)，在學(xué)生們中間搞干部選拔——有的教育者就是這么認(rèn)為，把本科生當(dāng)作素質(zhì)教育，只把研究生當(dāng)作職業(yè)精英教育。我理想中的這兩部分應(yīng)該是完全融合，互為工具，甚至必須同時(shí)存在于同一個(gè)人的身上。
這也就是為什么后來有時(shí)裝置課不需要真的做出一件實(shí)體的作品，而是要每個(gè)人產(chǎn)生一本幾十個(gè)方案的本子。為什么后來有了帶有心理治療意味的繪畫課，有了自我調(diào)查和自我想象的作業(yè)。為什么后來我開始提倡大數(shù)量小體量作業(yè)。因?yàn)槲液髞碛X得，逼著你們拿出一筆材料費(fèi)做出一件體量不小的裝置，畢業(yè)的時(shí)候你們反正也帶不走，你們把那個(gè)學(xué)生作業(yè)丟掉的時(shí)候，同時(shí)丟掉的可能是一種希望，弄不好還產(chǎn)生一點(diǎn)受騙的感覺。我開始不那么在乎教學(xué)檢查的時(shí)候沒有可觀的場面，一所偉大的學(xué)院不需要把你們當(dāng)作收獲的莊稼來撐起短期的成績單，我相信真正的收獲一定要在很多年之后。學(xué)院要讓你們帶走的應(yīng)該是一輩子壓箱底的東西。
那本畫著幾十個(gè)方案的本子，你們中會(huì)有一些人會(huì)有機(jī)會(huì)把它們都做出來，當(dāng)然都是發(fā)展過了的。在你成為一個(gè)大藝術(shù)家之后，有一天你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)從來都沒有離開過這本本子。在你的工作遇到瓶頸的時(shí)候，建議你想起它來，回頭翻一翻。它總是能讓你重新開始。
你們中還有很多人會(huì)此后很少想起它甚至弄丟了它，沒關(guān)系。在你未來某一天萬一找工作未遂、生意破產(chǎn)、被老公拋棄、借錢沒門、老病纏身、顛簸流離、疲憊不堪、了無生趣的時(shí)候，在你把腳顫抖地跨過南京長江大橋的欄桿之前，希望你能想起這本本子，僅僅是想到它的曾經(jīng)存在。你會(huì)記得世界上依然有不確定的結(jié)局，你會(huì)記得自己是可以用提方案的態(tài)度來面對這個(gè)世界的，你只不過是在漫長忙碌的生活中遺忘了你從來都擁有的自由，然后你應(yīng)該把腳收回來。如果有這樣的時(shí)刻，那我們這幾年的相處就畢竟是一種善緣。
更多的時(shí)候當(dāng)然沒有那么極端，你只是在辦公桌前忙碌，你只是看著孩子發(fā)呆，你只是覺得旅程漫無盡頭，你只是覺得電視節(jié)目無聊透頂，然后那本本子忽然浮現(xiàn)出來，某一個(gè)想法竟然無比清晰，你禁不住哈哈大笑，周圍的人奇怪底看著你。你重新?lián)碛辛饲啻簳r(shí)代的幽默感。
當(dāng)然，更好的情況希望是，你其實(shí)每時(shí)每刻都在用那本本子里面的思想方法和決定在生活，它們雖然沒有變成物理狀態(tài)存在的藝術(shù)品，但是它們的氣質(zhì)貫穿在你的生活中，那么你就總能發(fā)現(xiàn)，你總有新的辦法。你們應(yīng)該還記得我對你們說過，你們不見得一定要去做擺在美術(shù)館里的藝術(shù)，你可以去開出租車，開飯館，開一個(gè)超市，做什么都可以，但你們一定要用“提方案”的態(tài)度來作這些事情。你們總是要是試著用新的方式開一家飯館和超市。你們不要像一個(gè)沒有接受過創(chuàng)新能力訓(xùn)練的人那樣，靠著比別人省吃儉用，起早貪黑來多賺一點(diǎn)小錢，而是要對你們所從事的那個(gè)行業(yè)做全面的研究，知道了它的陳規(guī)和行情，然后用一個(gè)讓人如夢初醒的新做法去刷新這個(gè)行業(yè)的習(xí)慣。你們要用你們的想象力來解決各自人生的問題，這樣你們其實(shí)并沒有遠(yuǎn)離藝術(shù)和少年時(shí)的夢想。你們那些留在美術(shù)館系統(tǒng)中工作的同學(xué)們做的也是一樣的事情，你們依然屬于一種共同體，而且你們隨時(shí)可以重訪這個(gè)系統(tǒng)，甚至是帶著前所未有的經(jīng)驗(yàn)來回饋給這個(gè)系統(tǒng)。
我說了上面這種種情況，其實(shí)老毛病又犯了，我好像不知不覺又在上藝術(shù)理論課，我在說，藝術(shù)學(xué)院應(yīng)該交給你們的壓箱底的東西，是一種隨時(shí)從現(xiàn)實(shí)之夢中自我喚醒的能力，和一種“提方案” 做做看的生活態(tài)度。這種態(tài)度也可以歸結(jié)為一種相信，相信未來，相信改變。這應(yīng)該更接近總體藝術(shù)的理想。是否練成一支夢之隊(duì)，反而小了。
以上是我所發(fā)生的變化。于是我其實(shí)幾乎已經(jīng)同時(shí)說出了我所一直相信的東西，也是此刻四年就要過去，我所能給你們的最后的建議：終身學(xué)習(xí)。
【相關(guān)資訊】
邱志杰談新媒體藝術(shù)：我基本不玩“堵槍眼”和“扣扳機(jī)”
八年的教學(xué)生涯中，我時(shí)常覺得我自己學(xué)到的東西比學(xué)生學(xué)到的更多。
回憶一下，我們的討論往往是這樣：你提出一個(gè)設(shè)想，我告訴你不要停在這里，讓我們往前走。從這里出發(fā)，我們一起展開了若干種可能性，其中有那么一些個(gè)是那么明顯地更迷人。這些更好的方案，有時(shí)候是所有可能性展開之后你自己發(fā)現(xiàn)的，有時(shí)候是我先看到的幫你指出來的，我們都覺得是誰先看到的這并不重要。你并沒有覺得投向這種新的做法是自我壓抑，相反它更是一種自我解放，于是你擇善而從。那些最精彩的發(fā)展出現(xiàn)的時(shí)候，我甚至?xí)悬c(diǎn)嫉妒你，因?yàn)槲疑钪捎谀銈兊貙?shí)現(xiàn)能力有限，有時(shí)候會(huì)把很好的想法給毀了的。有時(shí)候，我們甚至在各種可能性之間難于取舍，于是我們商量了一下選了一個(gè)試著開始做起來。還有的時(shí)候所有展開的可能性都并不讓我們共同覺得靠譜，我們還沒找到辦法。我也沒轍，這一點(diǎn)我從來不會(huì)掩飾。我們看到，這種情景里，并非作為教師的我把某種確定無疑的東西轉(zhuǎn)交給你，而是我們一起向可能性這位老師咨詢。當(dāng)美妙的發(fā)展出現(xiàn)的時(shí)候，我那種羨慕，正是一個(gè)學(xué)長看到老師格外垂青于某個(gè)學(xué)弟時(shí)的那種羨慕。
但是毫無疑問，在反復(fù)地這樣訓(xùn)練的過程中，在和你們的相處之中，我學(xué)到的東西沒準(zhǔn)更多，因此對你們深懷感激。這樣的教學(xué)不會(huì)把我掏空，只會(huì)讓我越學(xué)越多。我甚至開始不覺得犧牲一些創(chuàng)作的時(shí)間來和你們討論最“幼稚”最基礎(chǔ)的問題，算是一種犧牲。因?yàn)檎窃谶@些最基礎(chǔ)的討論中，我避免了被強(qiáng)大的體制綁架進(jìn)一個(gè)職業(yè)當(dāng)代藝術(shù)家的行業(yè)慣例之中，我得于一直有機(jī)會(huì)坐在可能性老師的課堂之中聆聽，我得于不斷地重翻我自己的那本小本子。這樣，一個(gè)學(xué)習(xí)者，就把奉獻(xiàn)變成了獲益，把虧空變成了盈余。“我用消耗來滋養(yǎng)自己”。
你們即將離開校園，這并不意味著學(xué)習(xí)的結(jié)束，而是終身學(xué)習(xí)的開始。如果你認(rèn)為大學(xué)里得到的技能足于對付復(fù)雜多變的局面，那是錯(cuò)的。如果你以為大學(xué)畢業(yè)生在今天走到社會(huì)上還是令人尊敬的，那是錯(cuò)的。如果你以為你將繼續(xù)受到父母的嬌寵，那更是錯(cuò)的。是的，他們或許甚至許諾繼續(xù)支持，但是他們鬢角的白發(fā)將開始闖入你的眼簾并構(gòu)成你的焦慮。你的那些沒有上大學(xué)的同學(xué)們已經(jīng)積累好了基本的生活資本，其中有些很辛苦而有些人也過得有滋有味意氣風(fēng)發(fā)，甚至在某個(gè)行業(yè)里面已經(jīng)是行家里手。當(dāng)然你也不是一無所有，在大學(xué)里你得到得最大的本錢是學(xué)習(xí)能力。而在一個(gè)藝術(shù)學(xué)院，你得到的特別的能力是：另辟蹊徑的工作習(xí)慣。
你總是要去設(shè)想：只能這么做嗎?還有沒有別的更妙的做法?你知道并不是所有人都會(huì)這么想的，大多數(shù)人會(huì)按部就班。這樣去提問的工作習(xí)慣，就叫反思力和創(chuàng)造力。對于任何一個(gè)行業(yè)來說，這種能力都是寶貴的。它并不完全是天生的，而是可以訓(xùn)練的，而你在母校所接受過的，正是這種訓(xùn)練。所以，你是寶貴的。
你要使用你的這種優(yōu)勢，就不能不繼續(xù)用你在可能性老師的課堂上的方式工作：研究，展開，試錯(cuò)，選擇。你不得不時(shí)?；貧w這個(gè)課堂，傾聽可能性的聲音。那么你就不得不依然是一個(gè)學(xué)習(xí)者。而且這種學(xué)習(xí)不得不是終生的學(xué)習(xí)。什么時(shí)候你停止了學(xué)習(xí)，你就成為社會(huì)機(jī)器的一部分，你就可能腐敗。
只要你是還是一個(gè)學(xué)習(xí)者，你就總是擁有未來，你就總是擁有變化，你就不會(huì)徹底失敗。面對一群畢業(yè)生，我很愿意詳盡地描述現(xiàn)代社會(huì)生活的殘酷性，你的理想可以多么脆弱，你身邊的人們可以多么迅速地腐敗，多少人在熱火朝天地忙著慢性自殺。我不認(rèn)為你們有權(quán)利以理想的名義對社會(huì)撒嬌。但我依然愿意說，并不是只有同流合污的沉淪的道路。你用不著浪費(fèi)太多時(shí)間去研究辦公室兵法，你用不著參加那場千軍萬馬過獨(dú)木橋的成功學(xué)的登山比賽。你的優(yōu)勢不是那個(gè)，你接受的訓(xùn)練不是那個(gè)。你的優(yōu)勢是別開生面，你只能用創(chuàng)造性的方式重新定義成功。不管你身處那個(gè)行業(yè)，甚至就在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)部，也是如此。
只有繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，繼續(xù)學(xué)習(xí)，你才是真正地自我尊重的人。人必須自我尊重，這是起碼的心理衛(wèi)生。我前面說到，我總是努力記住你們每個(gè)人的名字。我相信，人必須受到尊重，才會(huì)為了配得上這種尊重而努力自我塑造。八十年代人才輩出的浙江美院今天想來幾乎是一個(gè)傳奇了。其實(shí)當(dāng)年我考進(jìn)美院的時(shí)候是吃了一驚的，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)中大多數(shù)畫得并沒有比我那些考上地方院校的中學(xué)同學(xué)好。但是四年之后完全不一樣了，我在浙美的同學(xué)那是明顯比我那些留在家鄉(xiāng)的老同學(xué)強(qiáng)太多了。并不是因?yàn)檎憬涝旱睦蠋煾?，其?shí)兩處的老師往往當(dāng)年也是師兄弟。而是因?yàn)閮商帉W(xué)生的自我期許絕然不同。我在浙江美院的同學(xué)們個(gè)個(gè)牛逼哄哄神完氣足，個(gè)個(gè)把自己當(dāng)個(gè)人物。后來也真的個(gè)個(gè)成了人物。
八年來，我最頭痛的問題之一就是如何延續(xù)這種校園文化。你們現(xiàn)在學(xué)生多，理論上這些本來都不是問題，我從來都認(rèn)為只有不夠用心的教師，沒有不可救藥的學(xué)生。只要付出足夠的關(guān)注和工作量，志向可以養(yǎng)成，知識(shí)可以補(bǔ)缺，性格可以改變，可是因材施教需要太高的時(shí)間成本。而我的體力將日漸沒有那么魔鬼了。
那么嚴(yán)酷的就是，如果老師叫不上來你的名字，你是不是要因此不把自己當(dāng)人看?總結(jié)教訓(xùn)，我認(rèn)為一直以來我們在教學(xué)上的絕大多數(shù)成果都是來自成功地培養(yǎng)了學(xué)生的自尊和責(zé)任感，卻大多數(shù)缺失都是這種自尊的缺失。
校園生涯即將結(jié)束，自學(xué)即將展開，自我學(xué)習(xí)就意味著自我發(fā)展，這是最大的自尊。如果你在校園里沒有獲得足夠的自尊，我需要向你道歉，那是我們力不從心。那是忽視，并不是因?yàn)槟悴恢档米鹬?。此后?dú)行，望你能用不斷的學(xué)習(xí)來建構(gòu)起自己的尊嚴(yán)。因此，永遠(yuǎn)都不要貶低自己，即使所有的人都貶低你。只要你還在學(xué)習(xí)，你就還有機(jī)會(huì)，你就是值得尊重的。
最后，如果你是決心在具體的生涯中持續(xù)學(xué)習(xí)，并且準(zhǔn)備把持續(xù)的學(xué)習(xí)當(dāng)作終身的事情，那么，動(dòng)不動(dòng)就跑回來考研究生就不是有出息的做法。生活中所有的問題都應(yīng)該就地得到解決，如果你沒有能力在具體的事務(wù)中解決如何自我學(xué)習(xí)和自我發(fā)展，你在一個(gè)脫產(chǎn)狀態(tài)也一樣做不到。研究生階段自學(xué)的程度更高。你們不要把考研當(dāng)作逃避對社會(huì)生活的不適應(yīng)的一種避風(fēng)港?；蛘甙芽佳挟?dāng)作延緩家庭壓力撲面而來的一種耍賴，甚至也不要僅僅因?yàn)槌鲇诠陋?dú)而需要重回組織。你們這么想，那就把畢業(yè)后的生活當(dāng)作了無期徒刑，這同時(shí)也就把大學(xué)生活貶低為有期徒刑了。我們的學(xué)院生活從來都在通向社會(huì)生活，從來都不曾是安靜的逃避之地。并非再給你三年你就能煥然一新。所有的問題都不會(huì)自動(dòng)煙消云散。而如果你能更新，明天就可以。學(xué)習(xí)也并不只是再延長三年就夠了的，只有當(dāng)學(xué)習(xí)延長到終身，你的生命才是發(fā)展的。
只有在一種情況下我歡迎你回來考研：你在具體的事務(wù)和自學(xué)中驚喜地發(fā)現(xiàn)了在學(xué)院中所沒有的問題。你急于聚合師兄弟們一起來展開這些問題。你相信你所帶來的問題對于大家都是富有意義的。所以，當(dāng)你決定考研的時(shí)候，建議你想一想，你是否準(zhǔn)備要對學(xué)院做出貢獻(xiàn)。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)不斷地在催稿，這封信已經(jīng)寫得太長了。這不是慈母叮嚀苦口婆心，這都21世紀(jì)了，我們的愛應(yīng)該更酷一點(diǎn)。表面的師生關(guān)系在你們拿到畢業(yè)證書的時(shí)刻便解除了，或者我更愿意說，你們的父母花錢購買教育產(chǎn)品的合同關(guān)系就解除了。但是在可能性老師那里，我們的師兄弟關(guān)系會(huì)是永遠(yuǎn)的。保持聯(lián)系。
邱志杰 2011年5月10日
【編輯：湯志圓】
