流水線作畫
3月5日，大連萬(wàn)達(dá)玥寶齋主人、書畫收藏家郭慶祥在北京萬(wàn)達(dá)索菲特大酒店接受了本報(bào)記者的采訪。由于一篇文章把自己變成了被告的郭慶祥，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月時(shí)間的沉淀，已顯得不那么激憤，但是態(tài)度依然堅(jiān)持。
程式化、模式化，當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作的無(wú)奈
“中國(guó)畫這么多年為什么落后？因?yàn)樗旧砭痛嬖谥鴱?fù)制自己的現(xiàn)象。無(wú)休止的復(fù)制從積極的角度說(shuō)，可能錘煉了筆墨功夫。但是，它卻束縛了畫家的思想，泯滅了畫家的創(chuàng)造力。作為當(dāng)今的藝術(shù)家，既然意識(shí)到了這點(diǎn)，就要解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗囆g(shù)要進(jìn)步、要發(fā)展，就不能永遠(yuǎn)地原地踏步。”
見到記者，郭慶祥最先說(shuō)的，不是他與范曾的這場(chǎng)官司，而是上面這段話。
郭慶祥告訴記者，他發(fā)表于2010年5月《文匯報(bào)》上的那篇批評(píng)文章《藝術(shù)家還是要憑作品說(shuō)話》，最初針對(duì)的并不是范曾個(gè)人，而是針對(duì)當(dāng)前中國(guó)畫創(chuàng)作的一個(gè)現(xiàn)象——日趨程式化、模式化。這個(gè)現(xiàn)象不只范曾一個(gè)人存在，而是一種風(fēng)氣。這群所謂的“藝術(shù)家”，他們不是在研究書畫藝術(shù)創(chuàng)作本體，而是把心思放在“包裝”、“設(shè)計(jì)”上，先把自己的書法或國(guó)畫設(shè)計(jì)好了樣式，然后利用媒體資源、人脈資源等各種社會(huì)資源進(jìn)行大力宣傳，將其像商標(biāo)一樣地注冊(cè)。他們的作品本來(lái)應(yīng)該是屬于精神產(chǎn)品的藝術(shù)品，卻按商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行著買賣。
郭慶祥說(shuō)，這些人把他們的“策劃”、“設(shè)計(jì)”行為美其名曰“個(gè)人風(fēng)格”，然后利用“個(gè)人風(fēng)格”堂而皇之地掩飾其文化欺騙的實(shí)質(zhì)，用這種手段迷惑大眾，欺騙那些不懂藝術(shù)，卻愿意出錢收藏好的藝術(shù)品的收藏者。“我曾寫過(guò)一篇文章，叫‘風(fēng)格不是手銬’。我認(rèn)為即使那些所謂的‘藝術(shù)風(fēng)格’成立，一個(gè)藝術(shù)家也不能為某一種風(fēng)格所束縛。更何況大眾中大部分不懂藝術(shù)，這正需要我們的藝術(shù)家給予引導(dǎo)。一個(gè)好的藝術(shù)家應(yīng)該去想辦法引領(lǐng)大眾的審美，而不是欺騙他們。中國(guó)要做文化大國(guó)、強(qiáng)國(guó)，必須依靠高質(zhì)量的藝術(shù)家，斷然不能靠這些騙子。”
藝術(shù)品收藏者也要具備社會(huì)責(zé)任感和文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)
在書畫收藏界，郭慶祥創(chuàng)造了不少的神話：1997年，用48萬(wàn)元買入傅抱石的《二湘圖》，2002年在廣州嘉德拍賣行以500萬(wàn)元賣出；1998年，以180萬(wàn)元買入一幅李可染畫作，2002年在翰海拍賣會(huì)上以1000萬(wàn)元賣出；1997年，在翰海拍賣會(huì)上買入徐悲鴻《立馬》，2003年在廣州嘉德拍賣會(huì)上以380萬(wàn)元賣出。在拍賣場(chǎng)上，郭慶祥創(chuàng)造佳績(jī)的例子還有：2005年，吳冠中的《魯迅鄉(xiāng)土組畫》和《龍須島社之家》均拍出639.2萬(wàn)港元，成為那次拍賣會(huì)的“雙冠王”；2006年，《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》以3795萬(wàn)元的成交價(jià)，刷新了中國(guó)內(nèi)地油畫最高紀(jì)錄；2007年，《交河故城》以4070萬(wàn)元的價(jià)錢落槌，創(chuàng)造了內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)家國(guó)畫拍賣的最新紀(jì)錄。
郭慶祥說(shuō)，這些都是他多年學(xué)術(shù)研究、積累的成果。“什么是好的藝術(shù)品？怎么才能準(zhǔn)確地認(rèn)定好的藝術(shù)家？這是收藏家必須做的功課，收藏不能盲目！”
在曾經(jīng)見諸報(bào)端的文章中，郭慶祥多次提到藝術(shù)創(chuàng)作者、評(píng)論者和收藏者的“社會(huì)責(zé)任”與“文化擔(dān)當(dāng)”。他坦言自己既是藝術(shù)品收藏者也是評(píng)論者，在藝術(shù)品收藏過(guò)程中始終堅(jiān)持藝術(shù)評(píng)論。“2007年，我針對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的某些丑態(tài)圖像、低俗作品遭到瘋狂追捧的市場(chǎng)亂象，連續(xù)發(fā)表了三篇署名文章提出批判，將那些作品斥為‘文化垃圾’。而后又對(duì)美術(shù)界存在的創(chuàng)作麻木現(xiàn)象、管理機(jī)制阻礙美術(shù)發(fā)展等現(xiàn)象，提出過(guò)批評(píng)意見并公開發(fā)表。這些都是正常的文藝評(píng)論行為，不存在針對(duì)個(gè)人的言論攻擊或名譽(yù)侵害。這是當(dāng)下一名藝術(shù)品收藏者、評(píng)論者正常的社會(huì)責(zé)任和文化擔(dān)當(dāng)。”
流水復(fù)制的作品根本不含有藝術(shù)家的情感，可以說(shuō)和藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系。
話題回到這場(chǎng)官司上來(lái)，郭慶祥說(shuō)：“《藝術(shù)家還是要憑作品說(shuō)話》這篇文章發(fā)表后，范曾就主動(dòng)站出來(lái)，認(rèn)為說(shuō)的是他，正說(shuō)明我描述的美術(shù)創(chuàng)作中的浮躁現(xiàn)象是客觀存在的。不僅如此，還說(shuō)明書畫界存在著山頭林立、霸氣十足的現(xiàn)象！”“中國(guó)傳統(tǒng)文化是學(xué)識(shí)的文化，更是涵養(yǎng)的文化，一個(gè)沒有涵養(yǎng)的人，絕不會(huì)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀傳人。范曾曾以‘中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的繼承者’自居。可是，一見到批評(píng)，馬上怒不可遏，一個(gè)有涵養(yǎng)、有修養(yǎng)的藝術(shù)家是不可能這樣對(duì)待批評(píng)的。這正說(shuō)明我的文章批評(píng)對(duì)了！”
郭慶祥告訴記者，他首次收藏范曾的作品是在1994年。有朋友介紹說(shuō)，范曾在法國(guó)購(gòu)買房產(chǎn)遇到困難，想請(qǐng)他幫忙，他當(dāng)即訂購(gòu)了范曾200幅中國(guó)畫，4000元一平尺，一幅畫12000元。事情定下后一個(gè)月左右，范曾就完成了100幅畫作。郭慶祥感到很吃驚：一個(gè)畫家怎么可能在這么短的時(shí)間內(nèi)畫這么多畫？他懷著疑問(wèn)來(lái)到了范曾在北京的畫室，想看一看那后100幅畫的創(chuàng)作情況。結(jié)果卻讓他更加驚訝：很多3平方尺的宣紙被磁鐵整齊地吸附在墻上，題材與前100幅沒什么區(qū)別，不外乎是“老子出關(guān)”、“鐘馗”、“達(dá)摩”等等，每一張畫全是先畫同一個(gè)部分，再畫另一個(gè)部分，采用的完全是“流水作業(yè)”。他驚嘆：這幾乎就是一個(gè)生產(chǎn)車間！從那一刻起，他對(duì)這位畫家的美好印象和崇拜之情完全失掉了。他覺得這個(gè)行為根本就是在“騙錢”。
最令郭慶祥氣憤的是，范曾褻瀆了公眾資源。他利用大眾媒體把自己吹噓成“國(guó)學(xué)大師”、“繪畫大師”，然后拿毫無(wú)創(chuàng)造性可言的東西去欺騙大眾。其實(shí)很多畫家都在程式化、模式化地進(jìn)行千篇一律的創(chuàng)作，但至少他們是在一張一張地畫，而范曾確是一道工序一道工序地畫，純粹的流水作業(yè)、批量成產(chǎn)。即使是工藝品，也該有個(gè)工藝制作標(biāo)準(zhǔn)，而他連個(gè)工藝制作標(biāo)準(zhǔn)都沒有。這種行為應(yīng)該屬于“文化欺騙”。他那些流水復(fù)制的作品根本就不包含一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作情感，甚至可以說(shuō)和藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系。這違背了藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，因此它們不是真正的藝術(shù)品。
藝術(shù)家應(yīng)該“引領(lǐng)”大眾審美，而不是“迎合”
當(dāng)記者問(wèn)及當(dāng)初寫這篇《藝術(shù)家還是要憑作品說(shuō)話》是出于什么目的、要起到什么作用時(shí)，郭慶祥說(shuō)：“是針對(duì)中國(guó)當(dāng)前太多的畫家的浮躁心理。中國(guó)今天的很多畫家，只研究作品價(jià)格，不研究作品價(jià)值。畫家站在市場(chǎng)的平臺(tái)上，自己炒作、自己策劃、自己吹拉彈唱搞宣傳，根本沒有時(shí)間和精力研究藝術(shù)。他們把自己變成了娛樂明星，迎合著趣味不高的世俗。只要有名就能賣畫，工夫全下在了怎么出名上。還以范曾為例，他走的是明星路線。一方面流水線生產(chǎn)作品，另一方面充分利用各種社會(huì)關(guān)系經(jīng)營(yíng)‘禮品畫’，送禮需要畫的都找他。他找社會(huì)名流為他捧場(chǎng)、幫他推銷，拉大旗作虎皮。這么多年來(lái)，他沒有在美術(shù)館辦過(guò)有學(xué)術(shù)價(jià)值的展覽，他所搞的展覽都是商業(yè)展，目的是為了下一次拍賣交易做鋪墊。這種書畫家明星化、娛樂化的現(xiàn)象在書畫界越來(lái)越普遍。”
作為書畫收藏者，郭慶祥最大的愿望是收藏到好的藝術(shù)品。但是他覺得，近些年來(lái)藝術(shù)家們能夠提供給收藏界的有藝術(shù)性的作品實(shí)在太少了。太多的藝術(shù)家是在吹牛皮，那些吹噓之詞和作品本身并不相符。“好的藝術(shù)家一定是在引領(lǐng)大眾的審美，而不是迎合大眾口味。大眾中的多數(shù)人不具備藝術(shù)家的審美標(biāo)準(zhǔn)。因此需要藝術(shù)家走在前頭，用好的藝術(shù)品去引領(lǐng)大眾。如果你一味去迎合，作品三四十年樣子不變，那么藝術(shù)如何進(jìn)步？如何發(fā)展？所以我說(shuō)：藝術(shù)家，你不要說(shuō)話，而是讓你的作品說(shuō)話。你的亂吹亂說(shuō)，只會(huì)把公眾的審美引向歧途。”
美術(shù)評(píng)論應(yīng)該公正，評(píng)論家不能拿評(píng)論的武器當(dāng)搖錢樹
記者問(wèn)，這場(chǎng)官司打下去，想達(dá)到一個(gè)什么目的，或者說(shuō)要一個(gè)什么結(jié)果？
郭慶祥說(shuō)，想喚醒我們今天的畫家，能夠真正地靜下心來(lái)，用心做人，用心作畫，創(chuàng)作出好的藝術(shù)作品。這也是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的要求。繼承傳統(tǒng)，也包括繼承傳統(tǒng)的美德和藝術(shù)修養(yǎng)，學(xué)會(huì)做人才是我們老祖宗留下來(lái)的“國(guó)學(xué)”，你偏離了做人的標(biāo)準(zhǔn)，就不會(huì)有好的藝術(shù)可言。這場(chǎng)官司的輸贏不重要，如果通過(guò)這場(chǎng)官司，文藝批評(píng)的風(fēng)氣得以匡正，大多數(shù)的藝術(shù)家能夠克服浮躁心理，走向正常的藝術(shù)創(chuàng)作，那么這場(chǎng)官司就是贏了。
作為藝術(shù)批評(píng)家，郭慶祥對(duì)今天的美術(shù)評(píng)論也深表痛心。他說(shuō)，今天有些美術(shù)評(píng)論家的心態(tài)，有些像足球裁判員——運(yùn)動(dòng)員踢一場(chǎng)足球能掙很多錢，而裁判員裁一場(chǎng)才幾千塊錢，心理很不平衡。正常的美術(shù)評(píng)論應(yīng)該是，你發(fā)現(xiàn)了能觸動(dòng)你心靈的好作品，于是你去評(píng)它，把你的發(fā)現(xiàn)介紹給大家?，F(xiàn)在的評(píng)論完全變了味兒。評(píng)論家認(rèn)為：“你的成績(jī)是我評(píng)出來(lái)的！”于是，想辦法吸畫家的血。現(xiàn)在常說(shuō)美術(shù)評(píng)論家被金錢綁架，其實(shí)問(wèn)題還要嚴(yán)重，不僅僅是綁架，而是吸血。你不讓吸，那就不給你評(píng)，或者在必要的場(chǎng)合說(shuō)壞話去打壓你。美術(shù)評(píng)論應(yīng)該公正，評(píng)論家不能拿評(píng)論的武器當(dāng)搖錢樹。
關(guān)于“大師”與“名家”
最后，郭慶祥跟記者說(shuō)了幾句題外話，那就是怎樣認(rèn)定“大師”與“名家”的問(wèn)題。他認(rèn)為，大師應(yīng)該由后人評(píng)定、由歷史評(píng)定，而不能自詡自封。在今天的中國(guó)，“大師”已經(jīng)變了味道，膽大的、不要臉的，都成了大師。他想通過(guò)媒體呼吁，如果尊重對(duì)方，就不要稱對(duì)方為“大師”，從某種意義上說(shuō)，“大師”已經(jīng)成了不要臉和膽大的代名詞。
但是令郭慶祥深感欣慰的是，中國(guó)書畫“創(chuàng)作”程式化、模式化的無(wú)奈現(xiàn)象還沒有覆蓋全部書畫界。他還是發(fā)現(xiàn)了一些真正的藝術(shù)創(chuàng)造者。比如吳冠中、石齊。他覺得書畫界應(yīng)該樹立像吳冠中、石齊這樣嘔心瀝血、一心投身藝術(shù)的典范藝術(shù)家。
對(duì)于外界傳言他“炒作吳冠中、石齊”之說(shuō)，郭慶祥表示：“這是歪曲我們的用心。我們就是要用事實(shí)求是的態(tài)度扶植、支持有創(chuàng)造力、有成就的藝術(shù)家。這是我郭慶祥有生之年要完成的任務(wù)，是我的責(zé)任，也是我愿意做的事情。”他說(shuō)吳冠中、石齊是他用近二十年時(shí)間考察、研究后選定的畫家。“一個(gè)好的收藏家，一定要用感性去研究藝術(shù)。這就是我的價(jià)值。”郭慶祥對(duì)此充滿信心。他說(shuō)他會(huì)繼續(xù)不遺余力地挖掘真正優(yōu)秀的藝術(shù)家和藝術(shù)作品，還要把這些藝術(shù)家和他們的作品推向世界，讓世界了解什么是中國(guó)藝術(shù)。“藝術(shù)創(chuàng)作憑借的是藝術(shù)家的實(shí)力，決不是炒作。”郭慶祥堅(jiān)持這樣認(rèn)為。
郭與范的這場(chǎng)官司，給美術(shù)界平添了許多談資，一直鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。然而在這場(chǎng)官司中，被告的高調(diào)和原告的沉默，也形成了一道耐人尋味的風(fēng)景。
郭慶祥與范曾，兩個(gè)當(dāng)今書畫市場(chǎng)中的風(fēng)云人物，誰(shuí)都不缺乏關(guān)注的目光。范曾從上世紀(jì)80年代憑借賣畫所得捐出480萬(wàn)元興建天津南開大學(xué)藝術(shù)大樓，到汶川地震慷慨解囊捐贈(zèng)人民幣1000萬(wàn)元給災(zāi)區(qū)；從拍賣屢創(chuàng)新高，近十年間作品價(jià)格從每平方尺一萬(wàn)元上漲到每平尺十幾萬(wàn)元，到72歲走進(jìn)央視講“國(guó)學(xué)”，一直活躍在公眾的視野里。大連萬(wàn)達(dá)玥寶齋主人、書畫收藏家郭慶祥，十幾年悉心研究書畫藝術(shù)與市場(chǎng)，他看好的作品與畫家在大型藝術(shù)拍賣活動(dòng)中幾乎無(wú)一例外地創(chuàng)造過(guò)神話，近些年又開始介入藝術(shù)評(píng)論，出言無(wú)忌，成為美術(shù)評(píng)論界的一匹黑馬。
可以說(shuō)，郭、范之爭(zhēng)是一場(chǎng)高端的紛爭(zhēng)。這場(chǎng)紛爭(zhēng)暴露了當(dāng)今書畫藝術(shù)市場(chǎng)的失控和無(wú)序。“流水作業(yè)”下的作品究竟有沒有藝術(shù)價(jià)值和收藏價(jià)值，是這次紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)。
毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)的魅力和藝術(shù)品的價(jià)值與藝術(shù)家的創(chuàng)造力、創(chuàng)造激情有直接的關(guān)系。沒有創(chuàng)造力、失去創(chuàng)造激情的藝術(shù)，是黯淡的藝術(shù)、沒有生命的藝術(shù)。李可染先生畫過(guò)數(shù)幅《萬(wàn)山紅遍》，可以說(shuō)幅幅都有創(chuàng)造力、都是藝術(shù)品。因?yàn)檫@是他鐘情的題材，一畫再畫是為了欲罷不能的創(chuàng)作需求。他沒有受到經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)和干擾，畫的是心、是情。
但是，如今不同了，藝術(shù)品市場(chǎng)為書畫家們打開了嶄新的經(jīng)濟(jì)視野，利益的驅(qū)動(dòng)把大量書畫家變成了書畫生產(chǎn)的機(jī)器。哪個(gè)題材有市場(chǎng)就復(fù)制哪個(gè)題材，多多益善，不惜犧牲創(chuàng)造力、創(chuàng)造激情。這是書畫家的錯(cuò)嗎？不全是。因?yàn)閺氖聲媱?chuàng)作的人絕對(duì)有追求物質(zhì)享受的權(quán)利。但是，一個(gè)具備藝術(shù)精神的書畫家，也決不會(huì)為了物質(zhì)享受而犧牲創(chuàng)作需要、心靈追求。
其實(shí)，市場(chǎng)的無(wú)序，根源在于有關(guān)政府部門的滯后管理，藝術(shù)批評(píng)的嚴(yán)重缺席。藝術(shù)品市場(chǎng)沒有得到必要的監(jiān)管和引導(dǎo)，無(wú)章可循、無(wú)法可依，完全推給了“周瑜”與“黃蓋”們?cè)复蛟赴とィ瑑r(jià)格自己炒，賠賺自己扛。如此背離藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律、踐踏市場(chǎng)營(yíng)銷規(guī)律的藝術(shù)品市場(chǎng)，必然是魚龍混雜、亂象叢生。
而且，目前從表面看，我們的“藝術(shù)圈”與市場(chǎng)是隔著層的。“藝術(shù)圈”高高在上地堅(jiān)持學(xué)術(shù)、引領(lǐng)發(fā)展，即使有作品的交易，也是私密進(jìn)行，絕不玷污“藝術(shù)圈”的高雅，對(duì)于市場(chǎng)的亂象更是不置一詞?？梢哉f(shuō)，“流水作業(yè)”是當(dāng)今失控的藝術(shù)市場(chǎng)衍生出的失控產(chǎn)物。它產(chǎn)生的作品究竟算不算藝術(shù)品？真的價(jià)值上百萬(wàn)嗎？截至目前，除去郭、范雙方的支持者站在各自的立場(chǎng)上打口水仗之外，還沒有“藝術(shù)圈”內(nèi)的專家出面分析。在郭、范之爭(zhēng)中，我們搞美術(shù)創(chuàng)作研究、美術(shù)理論研究、藝術(shù)市場(chǎng)營(yíng)銷研究的專家們極少有人介入，是不便？是不愿？還是不屑？不得而知。
這場(chǎng)官司下來(lái)，真的能如郭慶祥所愿，使“文藝批評(píng)的風(fēng)氣得以匡正，大多數(shù)的藝術(shù)家能夠克服浮躁心理，走向正常的藝術(shù)創(chuàng)作”嗎？也是不得而知。不過(guò)，它會(huì)為書畫交易的風(fēng)險(xiǎn)增加一個(gè)案例是肯定的。
【編輯：成小衛(wèi)】
