山坡，草地，老樹(shù)，風(fēng)中搖晃的鳥(niǎo)窩，沙沙的竹林，這一片藏身于定淮門大街的空曠所在，正在進(jìn)行著一場(chǎng)主題為“清明”的行為藝術(shù)展。
策劃展覽的行為藝術(shù)家，是一群不再年輕的男人。眼里依然閃爍著孩童的天真與渴求。南京當(dāng)代有名的幾次行為藝術(shù)活動(dòng)，他們都是組織參與者。他們的堅(jiān)守贏得了世界關(guān)注——美國(guó)Discovery探索頻道與國(guó)家新聞出版總局在全國(guó)選擇六個(gè)城市拍攝紀(jì)錄片來(lái)反映中國(guó)的城市文化，他們的這一次行為藝術(shù)展，就作為南京市的重點(diǎn)節(jié)目，被全程錄下了。
放生，飛不動(dòng)的鳥(niǎo)
這次來(lái)南京拍攝，美國(guó)探索頻道編導(dǎo)尼克一行拍攝了中華門城堡、云錦，還去了《非誠(chéng)勿擾》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)楣?jié)目要體現(xiàn)城市的當(dāng)代藝術(shù)，他們就找到了南京的當(dāng)代藝術(shù)家們。
這次行為藝術(shù)表演的組織者是黃藥，主題為“清明”。黃藥稱，“清明”的意義不僅在于追憶逝者，更是迎接春季、萬(wàn)物煥發(fā)生機(jī)的日子。而此次行為藝術(shù)作品的共同主題，也集中在這兩點(diǎn)上。“我們也想借此來(lái)尋找到人與天地神靈之間的某種聯(lián)系。”
畫(huà)家劉紹雋的作品名為《野種》。生活中，他也常以“野種”自稱。意在表達(dá)自己與社會(huì)的不合。“這么多年了，一直不能與社會(huì)和睦相處，沒(méi)有被適應(yīng)，也無(wú)法適應(yīng)，也不愿妥協(xié)。”作品完成的過(guò)程，是將他自己的精液放入瓶中，再現(xiàn)場(chǎng)挖坑，將其掩埋。
這令人聯(lián)想到幼兒版的故事《小貓種魚(yú)》。“抱著一線希望，想要把這種野性的種子落地生根。然而埋的時(shí)候就知道，不可能有任何果實(shí)產(chǎn)出。”畫(huà)家郭海平說(shuō)，他從劉紹雋的作品里讀到了深深的無(wú)奈與矛盾。
孫大量的行為是盤腿“念經(jīng)”，與其他信徒不同，他念的是他自己創(chuàng)作的“經(jīng)”，他說(shuō)念這些經(jīng)很管用。記者問(wèn)其念的什么經(jīng)，他說(shuō)不能公開(kāi)，一公開(kāi)就不靈了。二年前，他在北京798雙年展與黃藥、郭海平、羅隸一起完成的“流動(dòng)藥房”中表演的“哭藝術(shù)”行為給觀眾留下了深刻的印象。
而成勇的《障礙》，則由七個(gè)人共同完成。有男有女，有中國(guó)人有老外，也有盲人。要求用自己不擅長(zhǎng)的文字在別人背上寫字，再把別人寫的字給復(fù)述出來(lái)。其結(jié)果千奇百怪。這種因?yàn)樾詣e、文化等屬性不同而產(chǎn)生的誤讀、交流障礙，就這樣產(chǎn)生了。
表演者都是裸露后背的。郭海平說(shuō)，原來(lái)計(jì)劃是要全裸來(lái)寫，考慮到南京受眾的接受度，還是采取了最平和的方式。
令藝術(shù)家們最意外的一個(gè)作品，是羅隸的《放生》。“提前買了一百只鳥(niǎo)，放在玻璃罩子里，把頂蓋打開(kāi)趕它們出去時(shí)，好多鳥(niǎo)竟然都飛不動(dòng)，就在地上跟著人的腳打轉(zhuǎn)。”這讓羅隸有挫敗感：“鳥(niǎo)兒飛翔的功能已經(jīng)退化了，它們被奴化了。它們還需要自由嗎？還能享受自由飛翔的樂(lè)趣嗎？”
仿佛害怕這樣的局面冷淡人心，羅隸又添了一句：“不過(guò)最后，它們還是都飛走了。”
即時(shí)藝術(shù)，賠錢賺開(kāi)心
美國(guó)探索頻道的全程跟蹤，還是給了藝術(shù)家們很大鼓舞。但回顧起南京當(dāng)代行為藝術(shù)的歷程，他們還是感慨，20年前，行為藝術(shù)的火爆，是多么令人欣喜。
1986年9月，行為藝術(shù)家們?cè)谀暇┳钤绨l(fā)起“曬太陽(yáng)”大型戶外藝術(shù)活動(dòng)，成為中國(guó)當(dāng)代最早的大型戶外藝術(shù)展之一。那次的參與策劃者，就有數(shù)十人之眾，再后來(lái)，對(duì)行為藝術(shù)仍感興趣的人越來(lái)越少，近年來(lái)的幾次行為藝術(shù)展，從“病”到“流動(dòng)藥房”，再到“抗生素”，行為藝術(shù)家的隊(duì)伍也在減少。“堅(jiān)持在做的，現(xiàn)在已沒(méi)有多少了。”郭海平說(shuō)，當(dāng)年那一批行為藝術(shù)家，也就他們七八個(gè)還在繼續(xù)做了。
而其中，黃藥的經(jīng)濟(jì)支持非常重要。“行為藝術(shù)不同于其他藝術(shù)產(chǎn)品，是即時(shí)性的，發(fā)生性的。過(guò)就過(guò)了，無(wú)法商品化，只是藝術(shù)家自己的需要。”從曬太陽(yáng)到后來(lái)的幾次行為藝術(shù)展，黃藥所花的錢不下百萬(wàn)，這對(duì)南京的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)發(fā)揮了不小的作用。
與早年被罵神經(jīng)病、瘋子等異論不同的是，現(xiàn)在大家對(duì)行為藝術(shù)的關(guān)注已多了些見(jiàn)怪不怪的意味。但這樣個(gè)性化的“藝術(shù)表達(dá)”，究竟可令多少人讀懂？郭海平說(shuō)，在南京舉辦行為藝術(shù)活動(dòng)，他從不擔(dān)心這一點(diǎn)：“南京人很聰明，非常敏感。只是很多東西不說(shuō)出來(lái)而已。我們也是通過(guò)這個(gè)形式，在表達(dá)自己內(nèi)心的同時(shí)，也是激發(fā)、提醒一下別人，對(duì)社會(huì)整個(gè)精神文明的發(fā)展做一點(diǎn)推動(dòng)而已。”
記者 吳聰靈
【編輯：耿競(jìng)鴻】
