爾東強(qiáng)在蒙古草原露宿
用一生記錄一座城市
爾冬強(qiáng)的童年和少年時(shí)代，生活在上海西區(qū)建國路一帶，那里是舊上海的法租界。爾冬強(qiáng)用父親留給他的一臺(tái)老式柯達(dá)折疊相機(jī)，開始了他的攝影生涯。
人們對(duì)于過于熟悉的事物，常常會(huì)視而不見。30多年前，剛走上攝影道路的爾冬強(qiáng)對(duì)于自己生于斯、長于斯的這個(gè)城市同樣也熟視無睹，反而覺得陌生的鄉(xiāng)村風(fēng)物更有新鮮感。那段時(shí)間，他熱衷于去農(nóng)村拍攝中國傳統(tǒng)文化遺存和民間藝術(shù)，足跡踏遍了中國所有省份。
但是，八十年代末，上海大規(guī)模的城市改造開始了，爾冬強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己周圍很多熟悉的景物發(fā)生了變化，雖然新的事物在不斷涌現(xiàn)，但舊的東西也在快速消亡。眼見一批中心城區(qū)的老房子被改造、拆除，他心急如焚，覺得有必要用攝影的方式把一個(gè)原汁原味的上海保留下來。于是，他放下手中的工作，轉(zhuǎn)而投入對(duì)上海老建筑的拍攝中。他拿著地圖，一條路、一條弄堂地進(jìn)行深入細(xì)致地拍攝，甚至推門而入，深入建筑物的內(nèi)部。“每一扇門推開之后，你都不知道里面有著怎樣的秘密。這房子是誰建的?誰住在里面?這里曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的故事?幾乎每幢房子的歷史都可以編一本書。 ”伴隨著這樣的拍攝，爾冬強(qiáng)開始進(jìn)入到老上海的歷史情境中。
為了彌補(bǔ)平面觀看的不足，爾冬強(qiáng)還想到了一個(gè)全新的視角 —從空中進(jìn)行航拍。在不同的時(shí)期，他都有從空中記錄上海的經(jīng)歷。在《鳥瞰上海2010》這本書的封面上，他頗有意味地使用了一張陸家嘴地區(qū)的航拍圖。畫面上，在金茂大廈和環(huán)球金融中心的右側(cè)有一個(gè)圓形的空洞，那是建設(shè)中的上海中心，“我拍的時(shí)候，那里還是一個(gè)洞，但現(xiàn)在這個(gè)建筑已經(jīng)拔地而起，并且天天都在生長。一年以后，上海第一高樓就將落成。 ”爾冬強(qiáng)的下一本書，仍會(huì)以一張從同一角度拍攝的照片作為封面，那時(shí)人們看到的將是一個(gè)三樓鼎立的全新的陸家嘴。
爾冬強(qiáng)常常對(duì)別人說，自己的一生見證了上海兩個(gè)不同時(shí)期的繁榮：第一個(gè)時(shí)期是上世紀(jì)二三十年代，雖然沒有出生在那時(shí)，無法目睹當(dāng)時(shí)的繁華，但那個(gè)年代留下的種種痕跡卻在這個(gè)城市里沉淀下來，直到半個(gè)多世紀(jì)以后，上海的街道、綠化、建筑，甚至是百姓家中使用的家具、器皿幾乎都保留了上一次繁榮所遺留下來的風(fēng)韻;第二個(gè)時(shí)期是改革開放以后上海的繁盛，可口可樂、四喇叭錄音機(jī)、雀巢咖啡、牛仔褲、萬寶路香煙、精品店、卡拉OK，這些新生事物大量涌入，作為親歷者，爾冬強(qiáng)都做了忠實(shí)地記錄。
“過去的一百年是中國風(fēng)云變幻的一百年，帶著革命的夢想，帶著對(duì)現(xiàn)代化的追求，上海從一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，再進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)，一直在往前奔。這是個(gè)令人著迷的城市，值得你反反復(fù)復(fù)、從不同的角度去看，花一生的時(shí)間去研究和琢磨。 ”有人說，爾冬強(qiáng)是用鏡頭記錄歷史的人，在為“失了憶的上海作證”。過去的30年里，他用手中的相機(jī)構(gòu)建起一部中國城市生活的影像史。多年以后，人們將從他的照片中尋找到上海曾經(jīng)擁有的動(dòng)人之處。
沉醉在歷史的迷霧中
當(dāng)然，有時(shí)也難免會(huì)傷感，因?yàn)樘嗟臇|西在快速消失。1990年，爾冬強(qiáng)將自己拍攝的老上海集結(jié)成書，取名《最后一瞥 —老上海的西洋建筑》。那時(shí)，他已經(jīng)預(yù)感到，這將是自己對(duì)很多上海城市遺存所做的最后一瞥。“我迷失在一片鋼鐵、混凝土和玻璃砌就的都市叢林中，面對(duì)令人驚嘆的物理變遷，我已經(jīng)無法拼貼出有關(guān)這座城市的視覺記憶。 ”
爾冬強(qiáng)2009年航拍的陸家嘴
記得上世紀(jì)80年代航拍上海時(shí)，中心城區(qū)大部分是黑鴉鴉的本地房子和紅瓦鋪就的里弄石庫門，有一些洋房、公寓和公共建筑大樓醒目地點(diǎn)綴其間;那時(shí)的浦東，河道縱橫，綠色的菜田和黃燦燦的油菜花色彩相間，一派田園風(fēng)光。
90年代航拍時(shí)，大規(guī)模的城市改造已經(jīng)開始，城市仿佛蘇醒，增添了很多亮色，也出現(xiàn)了許多拆遷工地，浦東已經(jīng)矗立起標(biāo)志性的建筑 —東方明珠，但是在它的周邊還是大片空曠的土地。
2010年隨著世博會(huì)的臨近，我又有了許多航拍上海的機(jī)會(huì)。當(dāng)我乘坐直升機(jī)掠過崇明東灘的濕地，眼前是如枝杈般自由伸展的河流和瘋長的蘆草。遙想150年前，上海大都會(huì)正是在這樣一片飄著泥土芳香的灘涂上建立起來的。
當(dāng)我飛抵中心城區(qū)的上空，撲面而來的滿目高樓和多姿多彩的世博場館，讓我這個(gè)土生土長的上海人還是產(chǎn)生了視覺上的強(qiáng)烈震撼，我想只有“景觀爆炸”這個(gè)詞能來形容我的感覺。
—《爾冬強(qiáng)：2010鳥瞰上?！沸?/p>
爾東強(qiáng)拍攝的伊朗建筑
事實(shí)上，不僅僅是上海，目前整個(gè)中國都處在大規(guī)模的拆遷改造之中，爾冬強(qiáng)一路拍攝記錄的速度趕不上拆房子的速度。但盡管如此，他還是在20年間拍攝完成了50多本書的出版，其中包括《中國教堂建筑》、《中國避暑勝地的西洋建筑》、《中國教會(huì)學(xué)校》、《中國通商口岸的西洋建筑(上、下卷)》、《上海法租界》、《上海裝飾藝術(shù)派》等等，更非常系統(tǒng)地完成了中國海關(guān)史、中國郵政史、中國銀行史的拍攝?？梢哉f，爾冬強(qiáng)幾乎把中國沿海通商口岸以及長江沿岸港口城市都系統(tǒng)地拍了一遍。
多年以前，爾冬強(qiáng)就提出了“視覺文獻(xiàn)”的概念。他說，“攝影技術(shù)發(fā)明時(shí)間不長，以往的歷史資料都是文字的，可對(duì)一些消失的東西，再精妙的文字也無法百分百地呈現(xiàn)，而攝影卻能夠從另一角度成為非常有價(jià)值的文獻(xiàn)。 ”通常意義上的紀(jì)實(shí)攝影往往是事件性的、非系統(tǒng)性的，并且?guī)в泻艽蟮呐既灰蛩匾约皵z影師鮮明的個(gè)人風(fēng)格。但爾冬強(qiáng)的工作方式則是清晰地、系統(tǒng)地、有計(jì)劃、有目標(biāo)地去拍攝和記錄一種演變。他不刻意強(qiáng)調(diào)構(gòu)圖的優(yōu)美和光景的變幻，而是努力呈現(xiàn)更多的畫面信息。他認(rèn)為，歷史的有趣并非在于宏大的事件，而是宏大背后那些瑣碎的細(xì)節(jié)。
“上世紀(jì)30年代，一個(gè)朱家角的學(xué)徒，在休息天跑到市中心來買一雙老K皮鞋，花了2塊大洋，也就是一斗米的價(jià)格。這樣有趣的故事恰恰是正史中缺少的，因?yàn)闅v史永遠(yuǎn)在記錄偉大的人和事，平民百姓的生活是看不見的。如何讓人們看見呢?就要通過我們的記錄。 ”爾冬強(qiáng)用他的一幅作品來舉例：在上海老南市城隍廟的一隅，一個(gè)理發(fā)師傅在沒人光顧的空隙，戴著眼鏡看報(bào)紙，在他身邊放一張老舊的理發(fā)椅，那上面掛著修面、刮胡子的工具，仔細(xì)一看，居然還是德國的進(jìn)口貨，他背靠著一面門板，那上面的雕花是清朝時(shí)流行的紋樣，而在他腳下是一條石頭鋪就是彈格路。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的也許只是一張普普通通的照片，可能沒有什么炫技成分，但其中傳遞出的濃郁的歷史之美卻令人著迷，沉醉于歷史的人們能夠從中解讀出大量的信息。“也許很多年后，再有一位攝影師站在同一個(gè)角度按下快門，但記錄下的卻是完全不同的內(nèi)容。這就是歷史。 ”
如果說，對(duì)老建筑的拍攝，還只是從物理景觀上對(duì)城市進(jìn)行梳理，那么最近出版的《爾冬強(qiáng)和108位茶客》則標(biāo)志著爾冬強(qiáng)開始了對(duì)上海城市精神層面的挖掘工作，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這座城市還有大量的精神財(cái)富急需保留下來，有些東西雖然已經(jīng)失去了具體的存在，但卻仍然留在人們的記憶深處。這本書是爾冬強(qiáng)的轉(zhuǎn)型之作，以往他都是關(guān)注看得見的東西，從這本書開始，他將著手進(jìn)行口述歷史的記錄，試圖在磁懸浮和高鐵的時(shí)代里，用慢鏡頭刻畫出上海緩慢的一面。
踏遍東方和西方
在城市中徜徉了十年之后，從影像上疏理中國城市近代史的工作已經(jīng)差不多完成，爾冬強(qiáng)便想開辟新的課題。他選擇了去絲綢之路，去蒙古和伊朗這些遙遠(yuǎn)的異域，去拍攝那些埋沒在荒無人煙的戈壁中的歷史遺跡。但意外的是，在那似乎遠(yuǎn)離城市的沙漠中繞了一圈之后，他竟因?yàn)榉N種機(jī)緣又回到了上海。
故事起源于多年前在上海靜安寺地區(qū)的一次拍攝。在那次拍攝中，爾冬強(qiáng)意外發(fā)現(xiàn)清末上海的道臺(tái)與外國人簽署的道契里，有拜火教(又名祆教、瑣羅亞斯德教)教徒在此購地建房的記錄，也就是說，曾經(jīng)有拜火教的教徒在上海居住過?？少Y料顯示，拜火教信徒漢唐時(shí)期主要定居在中國的甘肅、新疆等地。這些人為什么會(huì)在1000多年后突然出現(xiàn)在遠(yuǎn)東的上海?生活在古代絲綢之路上的拜火教信徒，和鴉片戰(zhàn)爭之后上海的拜火教徒之間存在著怎樣的聯(lián)系?這些問題激發(fā)了爾冬強(qiáng)強(qiáng)烈的好奇心，促使他沿著絲綢之路一路追蹤，并在絲綢之路沿線的
爾冬強(qiáng)圖書封面
許多國家，如土耳其、保加利亞、斯洛伐克等地，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了拜火教徒的遺跡。最終，他在伊朗東部找到了至今仍然存在的拜火教村莊 —那里才是真正的發(fā)源地。“原來，拜火教徒長期生活在伊朗，直到7世紀(jì)，信奉伊斯蘭教的阿拉伯人來了，大量迫害異教徒，一部分教徒被殺，一部分人被皈依，另一部分人則渡海逃到印度定居下來。拜火教徒很善于做生意，他們通過自己的方式一邊經(jīng)商一邊傳教。鴉片戰(zhàn)爭之后，擅長經(jīng)商的拜火教徒便跟著東印度公司的軍艦來到上海。真是神奇的經(jīng)歷啊! ”過去，爾冬強(qiáng)拍攝的焦點(diǎn)是西方文化對(duì)中國的影響，或者說是中國在眺望西方文明過程中的城市遺存，但當(dāng)他沿著絲綢之路走到中亞，再從中亞來到印度，最后又追隨著拜火教徒的足跡回到上海之后，爾冬強(qiáng)才突然發(fā)現(xiàn)，原來自己所有的研究都是圍繞著同一個(gè)主題，即“中外關(guān)系史”。只不過前20年關(guān)注的是近代中外關(guān)系史，而現(xiàn)在做的是古代中外關(guān)系史。
一頭扎在歷史迷霧中爾冬強(qiáng)，憑著30年來不間斷的工作，已經(jīng)有了非?？捎^的積累，他拍攝的照片的文獻(xiàn)價(jià)值已經(jīng)受到國內(nèi)外充分的重視。例如絲綢之路上的熱瓦克佛寺遺址，很多學(xué)者都未到過現(xiàn)場，也無人知道那里究竟埋藏著怎樣的秘密。直到爾冬強(qiáng)在一次絲綢之路的學(xué)術(shù)會(huì)議上，放映了自己從匈牙利科學(xué)院圖書館斯坦因檔案里尋找到的考古照片，學(xué)者們才驚訝地發(fā)現(xiàn)：在熱瓦克的土堆下竟然有犍陀羅文化的遺存!那是希臘文化與印度文化碰撞的產(chǎn)物，以前人們只知道這種文化集中在今天巴基斯坦的白沙瓦和塔克西拉，但萬萬沒想到在中國新疆的和田地區(qū)居然也有分布。
爾冬強(qiáng)最著迷的一位探險(xiǎn)家和學(xué)者是斯坦因。他曾經(jīng)三次造訪匈牙利科學(xué)院圖書館，將所有關(guān)于斯坦因的圖片及文字資料都記錄下來，再順著斯坦因走過的路，逐一回訪。“他去過的地方，我都去了一遍，并拍攝了大量圖片，雖然工作量很大。當(dāng)年斯坦因的很多工作沒有完成就去世了，很多史料也隨著他的死而被遺忘了，我要做的是續(xù)上這些工作。 ”
穿梭在歷史時(shí)空中的爾冬強(qiáng)自稱是個(gè)旅行家，確實(shí)，他走過的路比當(dāng)年的徐霞客多太多了。更有幸的是，他還擁有一雙冷靜的歷史的眼睛，在計(jì)劃中，爾冬強(qiáng)打算出滿一百本書，那將是他獻(xiàn)給讀者的一份傳奇的禮物。
爾冬強(qiáng)
爾冬強(qiáng)從事專業(yè)攝影30多年，以捕捉和記錄文化變遷而見長，是中國最早具有獨(dú)立精神的自由攝影家，足跡遍布中國各省和世界各地，為這個(gè)多變的時(shí)代拍攝了大量的視覺文獻(xiàn)，并獨(dú)立出版《最后一瞥》、《上海裝飾藝術(shù)派》等畫冊數(shù)十本。長期以來致力于上海史、中國近代史、西域史、歐亞草原史和南洋史的攝影考察和學(xué)術(shù)研究，在專題攝影和建筑攝影的領(lǐng)域成就突出，曾獲美國建筑師協(xié)會(huì)等專業(yè)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，被西方媒體稱之為學(xué)者型的攝影家。
【編輯：馬海艷】
