1984年，在版納瀾滄江
畫(huà)外隨感
1.幾年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我：生活中一些曾經(jīng)使我歡呼、雀躍、激動(dòng)不已的人和事往往會(huì)隨著時(shí)光的推移，漸漸變得蒼白、淡漠起來(lái)，事實(shí)也證明我自己的許多寫(xiě)生流于旅行感，情隨境遷，即味同嚼蠟。然而，許多遙遠(yuǎn)的事物雖然時(shí)過(guò)境遷，但仍久久地在我腦海中縈繞不去，難于忘卻。而這難于忘卻的事物便成為我今天的畫(huà)。
我想，作為一個(gè)美術(shù)工作者，面對(duì)自然、時(shí)代，心靈的本能反應(yīng)似乎比我們的分辨更為可靠。我們沒(méi)有必要去度量一切、愛(ài)一切，重要的是應(yīng)該有所偏愛(ài)，從而有所選擇。一時(shí)沖動(dòng)，從無(wú)情流逝的歲月里，撈出倏忽即過(guò)的一小段生活，還僅僅是創(chuàng)造的開(kāi)始，真正地深情而忠實(shí)地對(duì)待你的生命，還在于你能否在你選擇的小小世界里灌注一種純真的生氣。
繪畫(huà)不是對(duì)自然的解釋。我所希望認(rèn)識(shí)的是自然現(xiàn)象的內(nèi)里，而不是停留在表面現(xiàn)象的本身。正象柯羅畫(huà)的森林不是畫(huà)樹(shù)木本身，而是通過(guò)他與樹(shù)的對(duì)話，把他在其中感覺(jué)到的某種感情傳遞給你，使你感到真實(shí)。正是這樣：人和自然的對(duì)話總不能逃避情緒的浸透。一棵樹(shù)的迷人之處，不在于它給你棲身或涼爽，也不在于這整段的木頭屬于你的財(cái)產(chǎn)，而在于它慢慢地在你心中積累起這些溫柔的感情，在于它在你的心靈深處壘成了這些蒼蒼群山，從而引起你的綿綿幽思。
藝術(shù)源于個(gè)別自然，同它直接發(fā)生關(guān)系，以它為原形。但是藝術(shù)又遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，許多藝術(shù)要背離自然，有別于自然。我認(rèn)為創(chuàng)作——就是反映你自己感受到的東西，一切真正創(chuàng)造性的努力，是在人的心靈深處完成的。畢加索說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)該像個(gè)太陽(yáng)，發(fā)出千道光來(lái)。”我想，如果肚皮里是石頭，能發(fā)光嗎？必須心中有光，才能在生活中看見(jiàn)美，才能照亮他所歌唱的生活。畫(huà)必須從心里開(kāi)始。
繪畫(huà)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不單是真實(shí)，亦不單是想象。
我希望樸實(shí)地唱出心中的歌，沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有裝腔作勢(shì)，沒(méi)有矯揉造作，不僅是用華麗的色彩將畫(huà)裝飾起來(lái)，不僅是用巧妙的形式將畫(huà)點(diǎn)綴起來(lái)。作品應(yīng)當(dāng)是內(nèi)在的。我常常想起故鄉(xiāng)云南西雙版納大霧彌漫的早晨，在那樣的路上行走，只能看清眼前的兩三米，常常感到腳下踩的不是路。這更令你神往，使你著迷，激起你更大的熱情摸索著向前去尋找、去索取。
我不能說(shuō)這是一條最好的路，但它也許是我的路。
（本文發(fā)表于大陸《美術(shù)》1984年第6期）
【相關(guān)新聞】
葉永青：“挑釁”人們習(xí)慣了的繪畫(huà)常識(shí)
25萬(wàn)的“鳥(niǎo)”是涂鴉？不，是葉永青心血之作
樹(shù)下的男人，油畫(huà) 1984年，58X48CM，這張作品是自畫(huà)像和版納寫(xiě)生的變體，有些戲仿高更的另一張名作《早安高更先生》 的意思
2. 在高地，一片平原。原野上長(zhǎng)滿了荒草，還有一座正在營(yíng)造的小屋，這小屋不能使你的肉體溫暖，不能給你遮風(fēng)擋雨。這小屋遠(yuǎn)也好，近也好，都無(wú)關(guān)緊要；只要它的形象充實(shí)你的黑夜就夠了。你不再是漂流四方的一具尸體，你認(rèn)出了方向，你是這所房子里的一個(gè)孩子。你需要這些標(biāo)志你的處境，來(lái)參與世界、發(fā)現(xiàn)到底缺了什么才使世界這般凄涼、來(lái)給這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的無(wú)聲世界找到一種意義。
這些遐想進(jìn)入我的腦海，好像地下泉水似的悄然無(wú)聲。最初，我不理解滲入我身上的那種樂(lè)趣，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，瞧不見(jiàn)圖形。但是感到心中閃過(guò)一張面孔，一個(gè)非常親近、心意相通的朋友。然后，我懂了，閉上眼睛，沉浸在迷人的遐想里……
你見(jiàn)過(guò)云南高原藍(lán)得無(wú)邊無(wú)際、無(wú)止境的像教堂圓頂似的天空嗎？多少可愛(ài)的星星在它的天幕上眨眼？
你聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)布上鳥(niǎo)兒沉重的飛行逐漸地沉寂嗎？多少青草在不安中喧嘩？
纖細(xì)的樹(shù)葉和低重的云影都在同我們說(shuō)話，朦朧地用無(wú)字的言語(yǔ)。
包頭帕的姑娘帶著她的羊回來(lái)了，聽(tīng)得見(jiàn)遙遠(yuǎn)的叫喊聲，這是人們到井邊去的時(shí)候——這是夜。
一棵小樹(shù)掉光了紅色的葉子，向天空伸著渴望的手，黑褐而頹唐；它在為自己尚未現(xiàn)出嫩綠和侯鳥(niǎo)尚未飛來(lái)而啜泣，這
是等待的季節(jié)——這是冬天。
我們是什么呢？我們將說(shuō)什么？我們將做什么？我們將怎樣使用這雙懸垂的手和這雙腳呢？——它指引我們有如夜間的夢(mèng)。
話語(yǔ)只不過(guò)是喧聲。而書(shū)籍只不過(guò)是紙頁(yè)。
圭山-黃昏 油畫(huà) 48X58CM 1983年
一個(gè)孩子久久地在小樹(shù)下哭。他在幻想什么？企望什么？我們不知道，除了永遠(yuǎn)地期望一些模糊的事物。一輪半圓的帶金色的月亮從樹(shù)巔開(kāi)始緩緩地下滑，在枝條中鳴響著，一絲浮云也在夜的溫存中滑動(dòng)著。綿羊在紅色的土地上蠕動(dòng)著身軀，像那地平線的天空呼喚，局促、呆笨、張著口在做夢(mèng)。它也許夢(mèng)見(jiàn)黎明時(shí)，自己變成一頭公山羊，瞪著一雙先知般的眼睛，站在高高的石頭上看太陽(yáng)，而太陽(yáng)像一個(gè)未諳世的小伙子從山脊后一步步地向它走來(lái)……
太陽(yáng)真的出來(lái)了！它使井水在玻璃杯里生輝，使村莊的石頭破碎而又古老。
另一些人將會(huì)到來(lái)，在這棵樹(shù)底下，人們將會(huì)看見(jiàn)何時(shí)我們將不再存在，只留下一座未建成的房子和有人坐過(guò)的石階。
有一聲呼喚使我們振奮，有一聲嗚咽使我們嗓子重新發(fā)聲。而房子的窗戶將會(huì)開(kāi)著，一些陌生人將沿著灰色的街道走進(jìn)來(lái)，屬于另一些聲音的聲音，將會(huì)歌唱，另一些眼睛將會(huì)哭泣，在一座新房子里。
“所有一切，恰如我們狂熱的希冀。有一天，要用繪畫(huà)建立一座房子，一座塔，使人們能夠在里頭哭喊出其喜悅與妄想、憤怒和沮喪以及一切思想，一個(gè)開(kāi)著窗子的象牙塔。
也許時(shí)間能夠助我們一臂之力
我在山邊看月亮、星星、山丘。我不知道我的心里產(chǎn)生了什么。一個(gè)引力把我和土地連接在一起，另一個(gè)引力又把我引向自己。我覺(jué)得我的遐想要比這些山丘、這個(gè)月亮、這些身旁之物更真實(shí)。
我愈來(lái)愈渴望畫(huà)面上特殊的空氣，現(xiàn)今中國(guó)在任何畫(huà)家所缺乏的一種舒適的呼吸。愛(ài)和恨都是一種“抑制”的情感，“抑制”意味著積蓄，也意味著含蓄。含蓄給人以想象，給人以回味。藝術(shù)審美感受的突出特點(diǎn)，是它有濃厚的感情因素。抑制的情感是最激動(dòng)人心的情感。沒(méi)有比高更的畫(huà)中那些站在樹(shù)前的女人更具有這種抑制和神秘的美了。孤獨(dú)而熱情。唯其熱情，所以加倍地孤獨(dú)；唯其孤獨(dú)，所以加倍地?zé)崆?，而這種情感又含于一種靜止中。斯坦尼斯拉夫曾談到“演員需要一些靜態(tài)，沒(méi)有手勢(shì)的片刻，以便把觀眾的全部注意力集中在她的情感上。”不努力達(dá)到真實(shí)的演員，也應(yīng)該避免向觀眾表演他的感情。帶淚的微笑、絕望的溫柔，也不僅由于情節(jié)的演進(jìn)、而是來(lái)自發(fā)生于人物的氣質(zhì)里的情感，自然越是平靜，“自然人”越顯得悲哀；一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存，這幾乎是自然的一個(gè)永恒的原則：悲哀。
【編輯：李云霞】
作照片.jpg)
