豐子愷先生（中）和家庭成員合影
親愛(ài)的寶姐：
我昨天上午到第六人民醫(yī)院看望你，你雖已不會(huì)講話，而且渾身浮腫得厲害，但我和你畢竟還同在這個(gè)世界上啊！可是晚上九點(diǎn)多你怎么就不辭而別，一個(gè)人到另一個(gè)世界去了呢？以往出門(mén)旅游時(shí)，我們不是一直同游的嗎!? 我們制定了計(jì)劃：先高后低，先遠(yuǎn)后近。于是我們游玩了九寨溝、峨眉山、樂(lè)山、重慶、張家界、天子山、泰山、三大古都、昆明、大理、貴陽(yáng)、黃山、雁蕩山、青島、蘭州、西寧、新加坡、菲律賓、普陀山、海南、廬山、泰國(guó)、金華、廣西、貴陽(yáng)、無(wú)錫靈山、北京、韓國(guó)、鎮(zhèn)揚(yáng)南京、南北湖、天目山、諸暨、五泄、紹興、南通等等?？蛇@次你怎么不帶我同行呢？連通知都沒(méi)有通知我一聲！
你在醫(yī)院里雖然已三四個(gè)月，可是人在（哪怕是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人）和不在畢竟不一樣??！我想再去醫(yī)院，怎么也看不到你了??！我和你的遺體都已在上世紀(jì)90年代預(yù)先捐贈(zèng)給醫(yī)科大學(xué)。我不可能也不想再看你一眼，我想保留你生前留給我的印象。本來(lái)，我已預(yù)定了哪幾天再去醫(yī)院看你?？山裉炀鸵殃P(guān)上了探望的門(mén)！我痛哭，有什么用！誰(shuí)也不會(huì)替我開(kāi)這方便之門(mén)的！
寶姐，在我的一生中，你以身作則，教會(huì)了我多少為人之道??！記得我們逃難到遵義時(shí)（1940年），起初住在郊外的“羅莊”。住的是房東家的祠堂屋三間，門(mén)外是一排石階通向小天井。有一天晚上，你和我坐在最高的石階上談天說(shuō)地。忽然你對(duì)我說(shuō)：
“小妹，我告訴你：爸爸說(shuō)的，人都要死的！”
“死?!”我驚訝地抬頭望著你。
“是的，到后來(lái)都要死的。”寶姐你肯定地說(shuō)。
那時(shí)我才12虛歲，就受到了人生大問(wèn)題的啟示。這件事我永遠(yuǎn)記在心頭。我小時(shí)候有點(diǎn)怕爸爸，而媽媽是只管家務(wù)和孩子生活起居，從來(lái)不會(huì)和我談這些。所以我一直把你看作我的老師般的姐姐。
【相關(guān)新聞】
“阿寶”豐陳寶近照
后來(lái)你讀大學(xué)了，我們聚首的時(shí)間就少了。但你回家時(shí)常常把大學(xué)里學(xué)到的歌曲唱給我聽(tīng)。所以你們會(huì)唱的歌我都會(huì)唱。
你大學(xué)畢業(yè)后和我們都到了廈門(mén)。你在“雙十中學(xué)”教英文。后來(lái)我們回到了上海，你還在教書(shū)。有一次，你來(lái)信說(shuō)，你和那所學(xué)校的音樂(lè)老師楊民望在談戀愛(ài)了，要回上海來(lái)結(jié)婚。這應(yīng)該是一件好事，可是我大哭了一場(chǎng)！我覺(jué)得我以后就會(huì)失去你了！
可姐夫不但沒(méi)有把你從我身邊搶走，還多了一個(gè)愛(ài)護(hù)我、幫助我的人。我下農(nóng)村勞動(dòng)、去“五七干校”務(wù)農(nóng)，你們把我女兒接過(guò)去住，像對(duì)親生女兒一樣待她。她至今還叫你們爸爸媽媽。
有人欺侮我時(shí)，你們?yōu)槲页鲱^；我有困難時(shí)，你們?nèi)椭?！記得在爸爸去世后，我和媽媽想換個(gè)地方住住。那時(shí)只有出錢(qián)“頂”房子，或者和人家對(duì)調(diào)房子，沒(méi)有出租房子的，更沒(méi)有賣(mài)房子的（何況我們“頂”不起，更買(mǎi)不起）。所以唯一的辦法就是到處去貼“調(diào)換房子”的紙。寶姐，你那時(shí)遠(yuǎn)在外語(yǔ)學(xué)院，回家搭公交車(chē)，擠得幾乎透不過(guò)氣來(lái)，有時(shí)被旁邊的人擠到雙腳踮不著地?？墒悄阍谶@樣艱苦的回家路上，上車(chē)前、下車(chē)后，以及中途換車(chē)時(shí)，都不會(huì)放過(guò)替我們?cè)陔娋€桿上或墻上貼換房的紙。
阿寶”豐陳寶年輕時(shí)的照片
爸爸去世后，你下班或星期天（當(dāng)時(shí)只休一天）總是來(lái)陪媽媽。媽媽生病時(shí)，只要我在上班，你也總是來(lái)陪媽媽?zhuān)钡轿一貋?lái)。
我們到藏書(shū)樓去找有關(guān)爸爸的資料時(shí)，我們?cè)跒榘职志幝?huà)全集時(shí)，遇到麻煩費(fèi)事的工作時(shí)，你總是說(shuō)，“我來(lái)做！”可到了在書(shū)上署名時(shí)，你總是退讓?zhuān)盐业拿址旁谇懊?，我哪里肯依?。ǔ吮怀霭嫔缱宰髦鲝埜某砂盐曳旁谇懊娴那闆r之外。）
寶姐，曾經(jīng)是那么活生生的一個(gè)寶姐，你怎么忽然離我而去！記得你在家已走不動(dòng)了的時(shí)候，我每次去看你，總是和你講些舊事——如今還有誰(shuí)能理解我講的舊事！我還唱些舊時(shí)的歌曲給你聽(tīng)，有時(shí)我們一起唱，其樂(lè)融融。你進(jìn)了醫(yī)院，我去看你時(shí)，也總是唱舊歌給你聽(tīng)。起初你跟著我一起唱；慢慢地你唱不動(dòng)了，只聽(tīng)我唱。漸漸地，我唱，你不聽(tīng)了，聽(tīng)不進(jìn)了……
寶姐，總有一天，我還會(huì)來(lái)唱給你聽(tīng)，和你一齊唱，你等著吧，我親愛(ài)的寶姐！
你的小妹一吟
【編輯：李云霞】
作照片.jpg)
