崔國泰 紅色大廠房 200x300cm
當大山子798工廠被藝術(shù)家們改造成“北京蘇荷”之前，早在2001年，崔國泰即率先租用了昌平曠野間一座被廢棄的大廠方：長二十五米，寬十五米，地面至屋梁高十米。他溝通煙囪，手砌壁爐，圍起沙發(fā)，開響音樂，然后天天振臂作畫，向數(shù)十幅大布面投擲濃厚的顏料。
恐怕有幾十位流落京城的藝術(shù)家造訪過他的廠房。每次，國泰在炫耀他霸占的空間時，必定點燃壁爐，得意觀察著熊熊爐火怎樣點燃同行們渴望畫室的雄心-雖然中央美院雕塑系部分老師較早租用了798廠房，但我愿意相信，是國泰的個案刺激了許多北京同行日后尋求廠房的想象力。
2002年，當?shù)谝慌┏撬囆g(shù)家進駐798工廠時，崔國泰卻被攆出了自己的畫室：廠房所在地的數(shù)百畝土地，早就賣給了開發(fā)商。
那里很快被夷為平地。一年后，在天通苑某間公寓里重起爐灶的崔國泰仍然不能忘懷他心愛的廠房，憑著記憶與照片，以他慣用的黑白二色，他在巨大的畫布上重新畫出他失去的宮殿-龐大、空曠、囂張、凄涼，畫架兀立著，吊燈被扯斷了電源，陽光射進大窗戶，一只禿鷲――也許是鷹――站立在折損的窗框上… … 在畫了將近四年的抽象畫之后，記憶與懷想將國泰帶回具像，他知道，惟有在具像的畫面中才能重溫舊夢，如鬼混般回到廠房，繼續(xù)游蕩。
但那是他私人的記憶，有一天，這私人記憶在國泰心中豁然喚醒了國泰的記憶：
在他故鄉(xiāng)遼寧省，遠自上世紀初即由日本大人、蘇聯(lián)大人相繼構(gòu)建，并在四九年后由國家發(fā)展成龐大重工業(yè)基地的“鐵西區(qū)”無數(shù)廠房在新世紀之初也被時代無情拋棄：千萬名工人下崗失業(yè)，億萬噸設(shè)施與廠房逐年拆卸、正在拆卸，成為億萬噸廢鋼爛鐵-制作兩年，長達九小時，于去年問世并獲“里斯本”、“馬賽”、“南特”、日本“山形”四影展年度“最佳記錄片獎”的大型影像作品《鐵西區(qū)》，率先見證了此一-沉重的歷史――哪位中國畫家敏感到東北大地“工業(yè)恐龍”瀕臨消亡，正是繪畫創(chuàng)作的絕佳主題么?
將近一個世紀前，被工業(yè)革命所震懾的美國左翼大作家杰克。倫敦曾以題為《鐵踵》的著名長篇小說，形容現(xiàn)代重工業(yè)摧毀舊世界的步伐猶如鐵鑄的巨足，無可阻擋。一百年過去了，就像工業(yè)時代超越并告別了農(nóng)業(yè)于手工藝時代，今日世界，終于是以電子與訊息時代的高科技而超越了工業(yè)時代。當年被作家視為超級“鐵踵”的重型器械不再擔負創(chuàng)建的使命，而是對重型工業(yè)硬體施行規(guī)模宏大的支解、搗毀與埋葬。
昔年的工業(yè)交響樂沉寂了。遠遠望去，在一片接一片的斷壁石礫間，殘存的廠房人去樓空、機車停止運營、煙囪默默聳立，危然而巍然，等待著分崩離析的一天-去歲，崔國泰幾度尋到故鄉(xiāng)，躑躑躅躅，在無邊的廢棄廠房群，以鏡頭或速寫向著通體癱瘓的工業(yè)恐龍致以最后的注目禮，然后回到北京，在畫室里為東北大地的重工業(yè)遺骸制作“肖像”。
這批龐大的“肖像畫”混合著作者對新舊時代的驚異與哀悼。國泰是一位畫家，畫室的失落感尤甚于被遺棄的廠房，然而東北家鄉(xiāng)重工業(yè)廠房群的命運，卻為他的創(chuàng)作開啟了新的命運：當他逐一描繪這批現(xiàn)代中國工業(yè)的偉大殘骸時，與廢棄之美迎面遭遇，并以繪畫證明：消亡的事物能在藝術(shù)中獲得永生。
我們或許會由這批作品聯(lián)想到安瑟.基佛的影響，但基佛憬然構(gòu)建的是二戰(zhàn)后一位德國人備受創(chuàng)傷的心靈圖景：今日德意志，山川壯美，房舍儼然，六十年前的焦土與廢墟早已蕩然無存;而國泰描述的不是過去的戰(zhàn)場：我們在畫布上看見的這一切，確鑿無疑，正在發(fā)生――我們有理由相信，在他描繪的廢墟之上，重建即將開始，但這批偉大的殘骸提醒我們：什么是重建的代價。
時代的記憶總會求告藝術(shù)，予以挽留。德國人基佛由記憶引領(lǐng)而重現(xiàn)了往昔的文化廢墟，崔國泰則腳踏堆積如山的真廢墟，為國家的明天，提前在畫布上確認了關(guān)于今天的記憶。
2004年5月寫在北京
【編輯：馬海艷】
作照片.jpg)
