劉小東回家 （精彩作品欣賞）
1980年，17歲的劉小東離開(kāi)老家遼寧省錦州市金城鎮(zhèn)，到北京中央美術(shù)學(xué)院求學(xué)。30年后，47歲的他已經(jīng)是中央美院教授，知名藝術(shù)家，他的油畫(huà)《三峽大移民》曾以2200萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄。這次，他帶著畫(huà)具以及臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的攝制組回到人口不足1萬(wàn)的金城小鎮(zhèn)，將畫(huà)筆重新對(duì)準(zhǔn)曾經(jīng)出現(xiàn)在他習(xí)作中的童年玩伴。這些警察、老師、KTV老板，打過(guò)架、入過(guò)獄、下過(guò)崗的普通人，因?yàn)樗谝淮纬闪?ldquo;封面人物”，現(xiàn)在正陳列在位于北京798藝術(shù)區(qū)的尤侖斯藝術(shù)中心展廳里，展覽的名字就叫《金城小子》。
被歸為寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家的劉小東在“回家”之前，曾經(jīng)畫(huà)過(guò)長(zhǎng)江邊的移民、泰國(guó)曼谷的性工作者、“汶川地震”后北川的幸存者，他被媒體稱為“大時(shí)代邊上的寫(xiě)生人”。“繪畫(huà)讓你變得越來(lái)越老實(shí)，用你的筆和顏色把這個(gè)世界交待清楚。”在他看來(lái)，畫(huà)家可以分為兩種，“一個(gè)是憑自己的想象去創(chuàng)作，另一類是看一眼畫(huà)一筆，我就是后者。”他說(shuō)。
這次，劉小東在老家呆了三個(gè)多月，他把畫(huà)架支在金城小鎮(zhèn)的KTV、臺(tái)球廳、廢墟上或是田間地頭。侯孝賢的攝制組全程跟拍了他的創(chuàng)作過(guò)程，并制成同名紀(jì)錄片在展覽期間放映。紀(jì)錄片中的劉小東，脖子上搭著條白手巾，坐在朋友中間的他，看上去就像東北小城鎮(zhèn)里某個(gè)喝著酒抽著煙的普通人。
“在外面畫(huà)，是‘向外走’，這次是‘向回走’，向自己的心靈深處走。”劉小東說(shuō)。
在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，“回鄉(xiāng)”是永恒的創(chuàng)作主題。“我一直想回老家畫(huà)些畫(huà)，但總是越想越不敢回家，在父老鄉(xiāng)親面前畫(huà)畫(huà)真是件天大的害羞的事情。小時(shí)候畫(huà)過(guò)他們，他們也沒(méi)把我當(dāng)回事。今天不同了，有名兒了，我怕他們把我當(dāng)一回事，我就很難為情了。我不知道該怎么處理這種關(guān)系……過(guò)去的生活是回不去的，但幾十年的情義還是美好的。我想畫(huà)他們的臉，他們的皮膚，他們各自家庭的樣子，為我們生活過(guò)的幾十年留點(diǎn)證據(jù)。”在此次展覽一同展出的創(chuàng)作日記中，劉小東這樣寫(xiě)道。
然而，故鄉(xiāng)早已不是他記憶中那個(gè)樣子。糧田占領(lǐng)了大壩的河灘，河水越來(lái)越少，樹(shù)木幾乎消失。樓房取代了平房，房?jī)r(jià)開(kāi)始上漲。曾經(jīng)榮光無(wú)限的國(guó)營(yíng)廠工人，如今下崗要四處找飯吃?！ ?/p>
“誰(shuí)都在變化，我們甚至跟不上變化，沒(méi)有辦法。變化超出了所有人的想象。”劉小東說(shuō)。一次，在飯桌上，酒過(guò)數(shù)巡，朋友提起小時(shí)候的事情。“那會(huì)兒你給我寄的書(shū)，你還記得給我寄的什么書(shū)嗎?福爾摩斯。”劉小東聽(tīng)著，沒(méi)什么回應(yīng)。還有一次，他在KTV里畫(huà)老朋友郭強(qiáng)時(shí)感嘆“郭強(qiáng)好難畫(huà)”。郭強(qiáng)說(shuō)：“你從小就說(shuō)我難畫(huà)，我長(zhǎng)得沒(méi)特點(diǎn)，你小時(shí)候還畫(huà)過(guò)我裸體呢。”劉小東說(shuō)他真不記得了，只記得那時(shí)郭強(qiáng)很瘦。
“我的變化肯定比他們大。因?yàn)檫@個(gè)變化，我才知道人和人之間長(zhǎng)久的情義很重要。有人問(wèn)我，這次回去還能和他們一起聊天嗎?我說(shuō)，不僅能一起聊天，他們比我更牛，一喝起酒來(lái)，說(shuō)的話都很好玩，我都插不上嘴。”劉小東說(shuō)。
在畫(huà)《打卵子》時(shí)，劉小東讓朋友用木棒擊打一罐八寶粥，這是他們小時(shí)候玩過(guò)的一種游戲。朋友們打得挺投入，劉小東在旁邊拍照。“可以了嗎，領(lǐng)導(dǎo)?”有人打趣他。
他們是朋友關(guān)系，是畫(huà)與被畫(huà)的關(guān)系，是名人與普通人的關(guān)系。劉小東說(shuō)，他很怕自己“太高高在上”，也擔(dān)心他們之間變成“利用與被利用”的關(guān)系。
“很矛盾。我最早畫(huà)的都是朋友，后來(lái)藝術(shù)商業(yè)化、繪畫(huà)商業(yè)化，我就很少畫(huà)朋友了，我無(wú)法面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。但我也要活下去，藝術(shù)最后要變成商品。這次的這批作品我不想變成商品，但誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)碰上天災(zāi)人禍呢?我的工作室都是租的，今天漲價(jià)，明天就給你臉色看，你也不知道明天在哪里。在現(xiàn)實(shí)面前，我也許會(huì)低頭。”他說(shuō)。
他想表達(dá)一種不變的情感，可每個(gè)人都在被變化左右。
就在半個(gè)月前剛剛結(jié)束的北京保利秋拍當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)夜場(chǎng)，劉小東于1996年創(chuàng)作的油畫(huà)作品《違章》以3640萬(wàn)元的成交價(jià)格成為當(dāng)場(chǎng)拍品冠軍。在創(chuàng)作這幅畫(huà)的4年前，還在中央美院附中任教的劉小東和夫人喻紅出演王小帥的電影處女作《冬春的日子》，其中有一幕，當(dāng)他們?cè)诮鸪抢霞倚陆ǖ臉侨豪锩月窌r(shí)，劉小東嘟囔著：“奇怪了，怎么有點(diǎn)不對(duì)勁呀，不對(duì)呀，怎么找不著家了。”
【編輯：馬海艷】
作照片.jpg)
