《“金城飛機(jī)場(chǎng)”》，300 x 400cm，布面油畫(huà)，2010
久違了的劉小東，攜26幅全新油畫(huà)作品重回公眾視野。這一次，他回到闊別30年的故鄉(xiāng)金城，將筆觸對(duì)準(zhǔn)自己兒時(shí)的伙伴，用3個(gè)月時(shí)間，描繪高速發(fā)展的大時(shí)代下的小人物。
“我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人，我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤(pán)踞，我們都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人。”劉小東在最新個(gè)展《金城小子》的前言里這么寫(xiě)道。展覽在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(UCCA)開(kāi)幕的那一天，11月17日，正好也是劉小東的生日。
他回到家鄉(xiāng)，東北小鎮(zhèn)金城，為自己童年一起長(zhǎng)大的8個(gè)朋友畫(huà)像，用策展人之一郭曉彥的話(huà)來(lái)說(shuō)，“也為這個(gè)時(shí)代畫(huà)像”。而另外一個(gè)策展人，UCCA的館長(zhǎng)杰羅姆·桑斯則認(rèn)為，“這可能是劉小東最好的個(gè)展”。
畫(huà)自己的內(nèi)心深處
要看劉小東的畫(huà)作，先要穿過(guò)幾面曲折如回廊的灰藍(lán)色墻壁，墻上掛著劉小東回鄉(xiāng)畫(huà)畫(huà)期間寫(xiě)的日記。墻上還有“畫(huà)畫(huà)實(shí)在太土了，土得荒謬而神奇”的句子。柳暗花明地走出回廊，在UCCA最大的展廳里，高大的墻上掛著尺幅并不大的畫(huà)作，大尺幅的作品都被放到了展廳中間的小隔斷里。而在展覽最后，是臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)為劉小東這次回鄉(xiāng)畫(huà)畫(huà)之旅拍攝的紀(jì)錄片。進(jìn)入黑暗的放映廳，能看見(jiàn)侯孝賢和劉小東，還有他的朋友一起在卡拉OK廳里高歌，劉小東時(shí)而唱一曲，大部分時(shí)間還是在卡拉OK廳里寫(xiě)生，畫(huà)他的朋友們。
展覽的名字來(lái)得很偶然，“桑斯和曉彥找到我，說(shuō)要辦展，問(wèn)我想辦場(chǎng)回顧展還是辦場(chǎng)新的。我想辦新的，那畫(huà)什么呢?我說(shuō)，回家!桑斯就跟我說(shuō)，Hometown Boy——展覽的名字就是這么來(lái)的。但是中文名字還沒(méi)著落，總不能叫做‘后街男孩’吧?；厝サ能?chē)上我問(wèn)阿城，他隨口說(shuō)，‘金城小子’!”
他在金城老家，為展覽拼命作畫(huà)，“就好像日記里寫(xiě)的，白天沒(méi)命地畫(huà)，晚上做夢(mèng)還在墻上畫(huà)，真不想干了。三四個(gè)月畫(huà)完，有一種被掏空的感覺(jué)，我現(xiàn)在真想換個(gè)行業(yè)。”他解釋自己這么賣(mài)勁的原因，充滿(mǎn)了自嘲：“展覽集中在一個(gè)主題，時(shí)間很短，壓力很大。我害怕觀眾會(huì)失望，因?yàn)槲冶池?fù)了很多人家茶余飯后的期待。”
他已經(jīng)很久沒(méi)有在家鄉(xiāng)密集地待這么久了，“我每年春節(jié)回家，不超過(guò)一個(gè)禮拜。30年沒(méi)有在家鄉(xiāng)待超過(guò)兩個(gè)星期。”和所有在外打拼的中國(guó)人一樣，他對(duì)家鄉(xiāng)有著復(fù)雜的感情，“中國(guó)人混得不好，就想要回家?；斓煤昧?，不敢回家。”金城曾經(jīng)是個(gè)將造紙廠作為城市核心的地方。之所以畫(huà)這8個(gè)朋友，“是出于偶然，因?yàn)樗麄冋眠€在家。他們有的下崗，有的當(dāng)警察，有的做生意，有的開(kāi)卡拉OK廳，8個(gè)人基本概括了現(xiàn)在家鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)。”
回家去畫(huà)畫(huà)，朋友們都很高興。劉小東在水溝邊、街道和建筑工地上搭上畫(huà)畫(huà)的棚子，“最開(kāi)始我很害羞，生怕打擾了他們的生活，也擔(dān)心利用了他們。但畫(huà)他們的時(shí)候，腦子里就沒(méi)有這個(gè)概念，大家在一起很高興。現(xiàn)在我有點(diǎn)恨自己畫(huà)得太少了。”總是被拍賣(mài)價(jià)格等等問(wèn)題糾纏的劉小東，和一起長(zhǎng)大的朋友們?cè)谝黄?，獲得了內(nèi)心的平靜，“如果沒(méi)有這個(gè)展覽脅迫，我不想回家畫(huà)，覺(jué)得回去不好意思。但是通過(guò)畫(huà)他們，顧慮都打消了。大家在一起不討論畫(huà)的價(jià)格，也不問(wèn)自己為什么畫(huà)，只是說(shuō)，‘難得幾個(gè)月都在一起’，平常心太重要了。”說(shuō)到這里，劉小東嘆了口氣。
過(guò)去他也曾在三峽等地方作畫(huà)，但這次對(duì)于他有獨(dú)特意義，“在外面畫(huà)的時(shí)間短，這次畫(huà)的時(shí)間長(zhǎng)。這次的作品與過(guò)去那些作品無(wú)關(guān)，這次是畫(huà)自己的內(nèi)心深處，不一樣。”他回到自己度過(guò)童年的地方，“童年的經(jīng)歷，是一生的資源。那個(gè)環(huán)境就像如來(lái)佛的手掌一樣，你是跳不出去的。有什么樣的童年，就會(huì)有什么樣的未來(lái)”。
和以往一樣，他作畫(huà)的過(guò)程被拍成了紀(jì)錄片，由策展人請(qǐng)來(lái)了侯孝賢的團(tuán)隊(duì)，“因?yàn)楫?huà)布拿到卡拉OK和三峽中去畫(huà)，是戲劇一樣的景觀。如果有第三只眼睛來(lái)看，很荒謬也很有趣。”和來(lái)自寶島的團(tuán)隊(duì)合作，劉小東感慨萬(wàn)千，“侯孝賢導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)知道怎么和人平等相處，很差的導(dǎo)演會(huì)使勁擺布演員，而他們就好像消失了一樣。他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)文化大革命的擺布，都能夠自然地表現(xiàn)人和人的感情。我們經(jīng)過(guò)了，就有一些不好的東西，我希望我的藝術(shù)，能去掉一些不好的東西。”
【相關(guān)新聞】
為什么收藏劉小東？2010/11/20
抽象藝術(shù)簡(jiǎn)要收藏投資概況2010/11/20
【快訊】第二屆中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏家年會(huì)今日啟動(dòng)2010/11/20
天價(jià)紀(jì)錄是天上掉下來(lái)的嗎？2010/11/20
新紀(jì)錄等于“瓷器愛(ài)國(guó)主義”？2010/11/20
當(dāng)代藝術(shù)中的“三個(gè)代表”2010/11/20
藝術(shù)品市場(chǎng)正上演逼空行情2010/11/20
收藏藝術(shù)界大腕今日成都說(shuō)收藏2010/11/20
“收藏大鱷”揭秘：投資藝術(shù)品成都藏家年砸千萬(wàn)2010/11/20
劉小東：我只是個(gè)鼠輩，但有自己的原則2010/11/19
一個(gè)藝術(shù)家的慈悲之心
劉小東是一個(gè)重情誼的人。尤其這一次，從他畫(huà)朋友的畫(huà)作中，情感體現(xiàn)得尤為深切，每一幅畫(huà)都帶著感傷和回望家鄉(xiāng)的愁緒。“朋友的情誼很重要，短時(shí)間內(nèi)看不出來(lái)。我想表達(dá)這份情誼，我又害怕這份情誼太為我所用。我不喜歡一個(gè)藝術(shù)家，高高在上利用這些。”說(shuō)起藝術(shù)商業(yè)化，他很無(wú)奈，“這批作品，在我經(jīng)濟(jì)能夠保留的情況之下，我不愿意把它們變成商品。但是在現(xiàn)實(shí)面前，也可能會(huì)低頭。太多事情在變，我的工作室能保留多久?他們的平常心給我很大支持，我也沒(méi)有跟他們保證說(shuō)自己不會(huì)賣(mài)，只能是盡量，好多事情我也無(wú)力改變。”
回鄉(xiāng)作畫(huà)，他驚異于人們的韌性和適應(yīng)能力，“人要活下去，沒(méi)有辦法?，F(xiàn)在工人會(huì)改變自己，下班以后，”說(shuō)到這里，他突然停頓，用力地?fù)]舞了好幾次左手，還是沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)，背過(guò)身去擦拭自己的眼睛。“他們反過(guò)來(lái)去農(nóng)村打工，幫助收糧食，做很多農(nóng)活。”他接著說(shuō)，語(yǔ)音有些哽咽。他觀察他們的生活，“我發(fā)現(xiàn)他們的適應(yīng)能力就像自然界的草，冬天來(lái)了，死了，春天來(lái)了，又活了。”
“每個(gè)城市都趨同，我們都會(huì)變成沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人，這讓我心酸。”似乎沒(méi)有人能阻擋城市化進(jìn)程，“在城市化面前，抒情不抒情都挺無(wú)力的”。劉小東的選擇是努力去看，“10年以后我畫(huà)的農(nóng)村和城市交接的地方的風(fēng)景可能就消失了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活只能睜開(kāi)眼睛，我希望藝術(shù)是睜大了眼睛看到的世界。”
“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞是展覽帶給人們的最強(qiáng)烈的感受，“一提到回家，都會(huì)想起鄉(xiāng)愁，很多人都希望家鄉(xiāng)完全不變，變成一個(gè)永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，但這就和父母完全不老的期待一樣。希望有些東西不要變，世界不要變，因?yàn)樽兓?，留給我們的生存空間就小了。到處都變得一樣，那多無(wú)聊。”但他也明白，這“不是一個(gè)藝術(shù)家能改變的”，而且家鄉(xiāng)作為避風(fēng)港永遠(yuǎn)不變的期望，“也可能是一個(gè)自私的想法”。他在西藏寫(xiě)生，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)藏民，“他就喜歡變化，我有摩托騎，干嗎還騎馬，有火車(chē)了，干嗎不坐”。
他有些無(wú)奈地笑了笑，“但是自然形成的美好的東西最好不要變，有些地方是幾代人的記憶，一想到就心安。別最后生活好了，心卻慌了。”這點(diǎn)小小的愿望，他稱(chēng)之為“一個(gè)藝術(shù)家的慈悲之心”。
【編輯：李云霞】
作照片.jpg)
