一年一度的“柏林跨媒體藝術(shù)節(jié)”至今已舉辦了20余界，它已成為國際上囊括數(shù)碼、錄像、裝置、聲音等多種媒體藝術(shù)的最重要群展之一。今年北京歌德學(xué)院聯(lián)合柏林跨媒體藝術(shù)節(jié)把與之相關(guān)的作品帶到了北京，在剛剛過去的炎夏中北京的觀眾們也有機會到今日美術(shù)館去觀賞這些新出爐的跨媒體藝術(shù)品。
據(jù)權(quán)威統(tǒng)計，全球總?cè)丝谥心壳耙延幸淮蟀肷钤诔鞘欣?，城市與我們每個人息息相關(guān)，每個人都擁有在城市生活的切身經(jīng)驗，此次展覽便是圍繞這些經(jīng)驗的。展覽以“邊緣上的城市”為主題，很明顯藝術(shù)家們在試圖打破一些常規(guī)，變換通行的視角，尋求某種突破。柏林就只是勃蘭登堡門的柏林嗎?北京只是天安門的北京嗎?漫步在一條沒有任何地標式特征的巴黎小巷里就不算是游覽巴黎嗎?藝術(shù)家們有意識地從邊緣的、不為人注意的、易被忽略的、大家習(xí)以為常的元素切入：平常的街道、樓梯、過道、站臺、樓宇空間、光影、各種說話的聲音、大城市的匿名性、充盈和流動于城市空間的光、電、磁波。通過對這些因素的加工處理、抽離和組合，藝術(shù)家們試圖勾勒出一個現(xiàn)代城市生活的面相和風(fēng)貌，它的肌理結(jié)構(gòu)，拷問現(xiàn)有的、成建制的認知方式、空間觀念，探討某種新的生活方式的可能性。
“柏林 1996年6月21日”是一個錄像作品，它選取了一個平常的日子、在三個平常的地點和三個平常的時間段進行拍攝，地點和時間都由計算機隨機生成，不包含任何隱喻和象征。一個男士提著公文包，步入城鐵車站，走上樓梯，轉(zhuǎn)彎，下樓。這些都是那樣的常見，乃至乏味，它太熟悉，略顯無聊，它每時每刻都在被千千萬萬人重復(fù)著。這個男士突然舉起公事包，像盤子般托起，旋轉(zhuǎn)。他如同一個舞者，突然彈一下腿，旋即又恢復(fù)常態(tài)。是對日常和平庸的反抗?還是對固定程式的消解?是掀起小波瀾還是添加一點意義的鹽?我們不得而知。他漫步在街上，駐留在餐館前，常規(guī)視覺習(xí)慣被有意顛覆，畫面被豎直切成兩半或水平截成幾截，它們同向或異向移動，通過玩弄時間元素，人物會同時出現(xiàn)在兩個畫面內(nèi)，一絲荒唐、有點偶然，沒有意義，這不正是我們時常對城市生活的感受嗎?
鏡頭故意攫取面積較小的畫面，地標式或符號式的東西無處容身(與各類城市宣傳片形成對拓)，鏡頭里的城市就是我們周遭的城市，與每個人息息相關(guān)。遠景鏡頭拉近后，對象變大卻愈加模糊。這和我們尋常的視覺習(xí)慣完全不一樣。
這種對視覺常規(guī)的突破也體現(xiàn)在“藝術(shù)廣告”里，“藝術(shù)廣告”是一個多媒體互動裝置，觀眾用特制望遠鏡向城市中隨處可見的廣告牌望去，一段段的藝術(shù)錄像被投射到廣告牌上，化妝品廣告上出現(xiàn)一張女性肌膚美白的臉，一塊尚未利用的廣告牌成了一塊黑底，上面用亮白字寫著Enlightenment(啟蒙)，全新的視覺體驗連帶一點反諷。“擴大的空間”中一輛行駛在哥本哈根的卡車車廂和一座發(fā)電廠的外墻形成影像的載體，空間呈現(xiàn)出流動性，確定無疑的空間不再是不證自明的預(yù)設(shè)。
城市不僅是視覺的城市，它還是聽覺的城市，音樂、說話和噪聲等等，它們共同構(gòu)成人類交往性的一部分。“對話機”是一個聲音裝置，它由8個音箱和11個琴鍵盤，每一個琴鍵都對應(yīng)一個音頻文件，按下即會播放一句簡短的話，內(nèi)容廣泛，涉及各類主題，既互相獨立又相互關(guān)聯(lián)。具體意義如何產(chǎn)出，取決于如何敲擊琴鍵。“對話機”構(gòu)成了一個類似索緒爾式的語言系統(tǒng)或?？率降脑捳Z系統(tǒng)，它構(gòu)成一個建構(gòu)社會現(xiàn)實和生產(chǎn)意義的社會場所。在參觀過程中，有琴鍵脫落，工作人員前去修復(fù)，那個琴鍵被反復(fù)碰觸，“Ten Dollar”，“Ten Dollar”(10美元)，反復(fù)鼓噪，倒是頗為傳神地宣示了當下，一個不曾預(yù)料的話語效應(yīng)溢出了。
我們的時代是一個技術(shù)時代，城市生活建立在復(fù)雜技術(shù)基礎(chǔ)之上。藝術(shù)家們在此從技術(shù)的不可見性著手，探尋城市運轉(zhuǎn)的隱秘肌理。“反射”將音頻數(shù)碼轉(zhuǎn)化成視覺形象。“尋找顧巴先生”中現(xiàn)實世界和虛擬世界形成關(guān)聯(lián)，一邊是乘坐公共汽車游覽小城，另一邊是公共汽車虛化成一個點在谷歌地球的數(shù)字街景地圖上移動，再配以Youtube上各類關(guān)于小城的短片，帶給觀眾現(xiàn)實和虛擬世界的互動體驗。近幾十年來，各類電波、磁波、信號迅猛增長，它們?nèi)庋垭m不可見，卻無所不在，無時不在，它們穿透物體，形成自身的拓撲。“電磁情節(jié)”將這些隱藏的電波、信號和數(shù)碼可視化，它擁有自身的圖景，引發(fā)我們對城市物理空間內(nèi)其它尺度和層次的擴張潛力的思考。
在“棲息地C3B”里，我們每天都曾置身其中的樓宇空間顯得既熟悉又陌生，它無生氣，壓抑，冰冷。幾個幾乎一模一樣的職員形同鬼魅如行尸走肉般圍繞樓宇走動，周而復(fù)始，沒有出路，進退不得。相信所有有過城市生活經(jīng)驗的人都或多或少對此有所體會。在現(xiàn)代條件下，城市生活日益標準化、同質(zhì)化，理性化的規(guī)制主導(dǎo)著一切，對商業(yè)利潤的赤裸追求使得空間變得壓抑和壓制，“生活世界”不斷被經(jīng)濟系統(tǒng)“殖民化”。在此需要追問一下，我們現(xiàn)在的生活真的是無可替代的嗎?我們還有別樣生活的可能性嗎?如何生活此刻成了一個問題。Dave Ball的錄像作品“如何生活(how to live)”頗有思辨氣質(zhì)。它戲謔與嘲弄規(guī)制一切的理性和規(guī)范程式，顛覆成建制的所謂正常生活，在不經(jīng)意中勾勒出另一種生活的可能性。
一個人倒著走路，如同正著走路一樣若無其事;靠在河邊欄桿休息的人，每隔一會兒就換一件T恤;他在清掃落葉時，不是找一個便利的點，然后把葉子都掃向此處，他把葉子從一邊掃向另一邊。我們習(xí)以為常的場景被扭轉(zhuǎn)顛覆，看起來好似荒誕劇。在“如何生活”中主角手持一個飛機模型，在一個已經(jīng)廢棄的機場內(nèi)，坐飛翔狀，他模擬起飛和降落，專注投入，讓人覺得怪異。對一個現(xiàn)代人來說，去飛機場是為了搭乘飛機，接送親友伙伴，去一個廢棄的機場除了懷舊，還能是什么?去廢棄的機場，手持飛機模型，自娛自樂，此刻倒成了一件很有想象力的事情。我們到底怎么了?現(xiàn)代社會被分割成無數(shù)差異性系統(tǒng)，它們互不相干，遵循各自原則，生活被撕裂成不同場域，零碎，單調(diào)。理性、效益和規(guī)范成為原則，人與生活世界的天然聯(lián)系被割裂，作為人類認知和實踐源泉和基礎(chǔ)的生活世界日益貧瘠和枯萎。試圖逾越現(xiàn)有約定共識的生活規(guī)范的行為會被認為是怪異和不成熟。還有別樣的可能性嗎?
有一種職業(yè)叫園林工人，他的工作是修剪枝葉。在“如何生活”中，一個人坐在長滿雜草的灌木叢的臺階邊，百無聊賴。他隨手抄起一把剪刀，很隨意地剪掉雜枝、雜草，把灌木枝修剪整齊。在排遣無聊的過程中一項工作被完成了，工作的異化被暫時抵消了，就此兩個互不相關(guān)的系統(tǒng)實現(xiàn)了流動，閑暇和勞動的界限，游戲和工作的界限消失了，理性化和差異化被短暫地擱置了，，人的游戲性占了上風(fēng)，一種新的可能性得以生成。席勒(Schiller)曾寫到：“最后再說一遍，人只有當他是完全意義上的人時，才游戲，在他游戲時，他才是完全的人。”此刻，我們暫時從現(xiàn)代的忙碌操勞中逃離了出來，在我們這個休閑和旅游都需要戰(zhàn)斗精神的時代，已經(jīng)有多久我們忘卻了人本是游戲的人?斷片，反諷，游戲在此構(gòu)成了對現(xiàn)代生活的反思和抵抗。只是現(xiàn)代性條件下也沒有了定數(shù)，一切皆處易逝的流變中，沒有確定，一切都是解釋，抵抗往往是它所抵抗對象的幫兇。當代藝術(shù)也不例外，它試圖抵抗和消解理性的僭越，卻會被看做是玩笑和娛樂工業(yè)的一部分，它試圖嚴肅地思考生命的意義，卻難逃無厘頭之嫌，它反對商業(yè)化和批判資本主義，卻與資本完美聯(lián)姻。
在北京的這個炎夏里，如果你恰好來到了今日美術(shù)館，看了“邊緣上的城市”，也許你會同來自德國的藝術(shù)家們感同身受，也許你會帶有不解和困惑，激發(fā)一些思索，也許你覺得什么也不是。也許這就是生活。
【編輯：張桂森】
