陳丹青
說(shuō)藝術(shù)家是獨(dú)立的、創(chuàng)造性的、批判性的，這是在資本主義體系下才有的事情，我經(jīng)常被媒體問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)品為什么會(huì)賣(mài)得這么高?這不是個(gè)價(jià)錢(qián)的問(wèn)題，這背后其實(shí)是非常實(shí)際的問(wèn)題—藝術(shù)家靠誰(shuí)養(yǎng)活?今天每一個(gè)藝術(shù)家，包括每一位在座的同學(xué)都有這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)養(yǎng)活你們?你們坐在這兒學(xué)費(fèi)誰(shuí)替你們付?
我是五十年代生人，當(dāng)年江南有一首著名的歌《地主和農(nóng)民誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)》，是用上海話(huà)唱的，“大家看一看哪，大家想一想哪，地主和農(nóng)民到底誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)?沒(méi)有我們農(nóng)民來(lái)種地，天上不會(huì)掉白米……”我們那個(gè)年代一天到晚要講馬克思所說(shuō)的剝削這個(gè)事情，等我出國(guó)之后，我才慢慢懂得，原來(lái)你想被人剝削都沒(méi)那么容易。我們到了一個(gè)純資本主義國(guó)家，到處都是資本家的地方，才知道農(nóng)民、工人其實(shí)跟地主、資本家是依存關(guān)系，在一個(gè)良性的剝削狀態(tài)下，在一個(gè)法治的社會(huì)里面能夠保證社會(huì)財(cái)富可以往前滾動(dòng)。
【相關(guān)資訊】
陳丹青：我只是一個(gè)暫時(shí)還沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)假話(huà)的人
西方贊助史把全世界三五千年的藝術(shù)劃分為四種藝術(shù)：第一種是墳?zāi)沟乃囆g(shù)，埃及金字塔、秦始皇兵馬俑就是典型的墳?zāi)顾囆g(shù)，根本沒(méi)有什么養(yǎng)活不養(yǎng)活這些事，你就是奴隸、家丁、工匠，我們今天看到的偉大的頭皮發(fā)麻的作品當(dāng)時(shí)都是一起埋進(jìn)去的人做的。
后來(lái)人類(lèi)文明進(jìn)步，就變成帝王宮廷的藝術(shù)，梵蒂岡、故宮里都是帝王的藝術(shù)。第二個(gè)階段是帝王養(yǎng)活藝術(shù)家。中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)非常風(fēng)雅、成熟的帝王養(yǎng)藝術(shù)家的傳統(tǒng)，宋徽宗本人就是個(gè)大畫(huà)家。
再下一步就是宗教的藝術(shù)，中世紀(jì)從公元400多年到12世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)800年左右的時(shí)間，基督教成為羅馬帝國(guó)的國(guó)教，西方美術(shù)史上著名的雕刻、繪畫(huà)作品都在教堂里面。中國(guó)跟西方的概念不太一樣，跟宗教有關(guān)系的一部分藝術(shù)就是敦煌。誰(shuí)養(yǎng)活敦煌的藝術(shù)家?供養(yǎng)人就是生意人，他們?cè)诮z綢之路上跑到西亞、歐洲去做生意再回來(lái)，一路上幾千幾萬(wàn)里路，為了保佑平安，出錢(qián)請(qǐng)藝術(shù)家其實(shí)就是工匠在洞里畫(huà)像。
第四個(gè)階段其實(shí)最短，大約只有300年，畫(huà)廊和美術(shù)館的藝術(shù)，簡(jiǎn)單來(lái)講就是資本家的藝術(shù)。這個(gè)苗頭是在文藝復(fù)興時(shí)候就有了，梅蒂奇家族贊助了當(dāng)時(shí)所有重要的藝術(shù)家。
總之，從墳?zāi)顾囆g(shù)到宮廷藝術(shù)到宗教藝術(shù)到被有權(quán)有錢(qián)的人養(yǎng)著，無(wú)一例外大多數(shù)的藝術(shù)家都是這樣的。到了今天我們說(shuō)藝術(shù)家是獨(dú)立的，是創(chuàng)造性的，是批判性的，這都是現(xiàn)在的說(shuō)法。藝術(shù)家自尊的概念實(shí)際上只有兩百多年。差不多18世紀(jì)末19世紀(jì)初畫(huà)廊出現(xiàn)了—很重要的標(biāo)志就是藝術(shù)家開(kāi)始沒(méi)有主了，不是給哪個(gè)主人畫(huà)畫(huà)，更不是給國(guó)家畫(huà)畫(huà)，而是畫(huà)了畫(huà)放到畫(huà)廊等人來(lái)買(mǎi)。我到美國(guó)第一口飯就是找到一家畫(huà)廊，它給我辦展覽，我就有錢(qián)付房租、有錢(qián)活下去。
其實(shí)中國(guó)在繪畫(huà)上的買(mǎi)賣(mài)是高度成熟的，揚(yáng)州一直到清中期還繁榮得一塌糊涂，到了明末清初另一個(gè)城市起來(lái)了就是上海，當(dāng)時(shí)有上海畫(huà)派，有上千家畫(huà)廊。我2000年回國(guó)后聽(tīng)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在有畫(huà)廊了，大家興奮得不得了，這早就有啊!解放后給滅了。在美國(guó)，我是靠資本家養(yǎng)活，我回到國(guó)內(nèi)也是靠資本家養(yǎng)活，因?yàn)橹袊?guó)出現(xiàn)了資本家。我后來(lái)靠清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院養(yǎng)活，它每年發(fā)我5萬(wàn)年薪加上講課費(fèi)，換句話(huà)說(shuō)我靠黨養(yǎng)活。
我們這一代的畫(huà)家，早期都是黨養(yǎng)活，這個(gè)情況有點(diǎn)像帝王養(yǎng)活藝術(shù)家，我經(jīng)歷過(guò)社會(huì)主義制度這個(gè)時(shí)代，我又經(jīng)歷過(guò)美國(guó)資本家養(yǎng)我的時(shí)代，我回到中國(guó)又回到黨養(yǎng)我的狀態(tài)，現(xiàn)在又是中國(guó)的自由畫(huà)家。但是我絕不會(huì)強(qiáng)調(diào)我畫(huà)得有多好或者我有多獨(dú)立、多自由，以前黨養(yǎng)活我，現(xiàn)在資本家來(lái)養(yǎng)我，我不會(huì)回避這個(gè)問(wèn)題。我想大家也回避不了。你現(xiàn)在算個(gè)角兒，但是你錢(qián)哪里來(lái)的?中國(guó)有一大群身份很奇怪的藝術(shù)家，在體制內(nèi)領(lǐng)一份工資，同時(shí)都在外面賣(mài)畫(huà)。不知道這是好情況還是壞情況?我不想下斷語(yǔ)。這一切都是國(guó)情。我不愿意拆同行的臺(tái)，這不是他們?cè)斐傻模钦麄€(gè)社會(huì)制度造成的。改革開(kāi)放以至往后中國(guó)藝術(shù)家靠誰(shuí)養(yǎng)活，靠什么方式養(yǎng)活是非常有意思的命題。
當(dāng)然，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)這些事情剛發(fā)生10年左右，一定會(huì)有很多問(wèn)題不成熟，不規(guī)范，我只是希望這些事情存在下去，慢慢它會(huì)往規(guī)律上走，因?yàn)殄X(qián)這個(gè)事情不是你想玩就行的，它會(huì)出問(wèn)題的，然后它會(huì)自我調(diào)節(jié)。
注：本文詳見(jiàn)2010年第9期《中國(guó)企業(yè)家》
【編輯：李璞】
