我和龐茂琨相差整整一歲，同月同日生，我出生九個(gè)月即患小兒麻痹癥而深居簡(jiǎn)出，他的到來(lái)仿佛上天賜予我伙伴。事實(shí)也是如此，從他出生以來(lái)直至考上四川美院附中的十五年里我們幾乎形影不離，睡同一張床，坐同一張課桌，以致我們之間的交流常毋須語(yǔ)言。如果沒(méi)有他的相伴，我幼年至少年的生活將難以想象：而我的存在，也極大地影響了他的命運(yùn)．使他過(guò)早承擔(dān)責(zé)任，對(duì)此我常深懷歉疚。
說(shuō)起龐茂琨，他性格的與眾不同是顯而易見(jiàn)的，這與我的病有關(guān)。在他可以走路以后，每當(dāng)有鄰里小朋友在門外約他出去玩時(shí)，他總是這樣回答：“我不去，去了我哥哥要哭。”他性格中悲憫的素質(zhì)很小就開(kāi)始發(fā)露。這也就是母親常說(shuō)他的“軟心腸”。這種悲憫是內(nèi)在的，沒(méi)有勉強(qiáng)，也不局限于對(duì)親人，即使在小學(xué)發(fā)怒與鄰居小孩打架時(shí)也能顯露無(wú)遺，他高舉的小釘錘無(wú)論如何也不忍砸向壓在身下的“敵手”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，打架是極為罕見(jiàn)的，多半出于我的慫恿，因此我想他的悲憫發(fā)于天性。這種不忍他人受苦的天性自然養(yǎng)成他言行中禮讓的素質(zhì)。在我們相處的歲月中，記憶所及，他從未與我發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。家長(zhǎng)從小就教育他要讓哥哥，哥哥有病。他都毫無(wú)逆反心理地接受著這樣的教育。但這種教育并不常見(jiàn)，且嫌多余。因在我成為全家照顧中心而忽略他的情況下，他從未認(rèn)為不公平或表示過(guò)不滿，家長(zhǎng)也從未為此作過(guò)他的思想工作。這不能不說(shuō)是其天性具備，故能于后天一點(diǎn)即通。他的禮讓也是不分親疏的。記得一次我倆與鄰居小孩一起玩泥巴，我一向任性，罵著非要鄰居小孩的泥巴不可。平時(shí)他是最能滿足我要求的，但那次他漲紅著臉認(rèn)真規(guī)勸于我：“那是人家的泥巴??！”儼然懂事的大人，其實(shí)當(dāng)時(shí)的他約只有3歲。禮讓的天性使他對(duì)損人利己的心行都深以為恥，這種知恥心使他有時(shí)顯得很“迂”。小學(xué)時(shí)，一次他去商店打醬油，服務(wù)員是住我家隔壁的一位大姐，她故意與他開(kāi)個(gè)玩笑，自顧與同事聊天，他竟在一旁等著也不忍打斷她們，直到那位大姐都看不下去了主動(dòng)過(guò)來(lái)招呼他。他羞于求助于人．即使是親戚朋友。對(duì)他來(lái)說(shuō)到鄰居家借點(diǎn)東西或向他人討回借出的東西都成了一件極難啟齒的事情。
他這些與眾不同的天性直到現(xiàn)在也無(wú)多大改變。雖已為人師，無(wú)架子，不矜持，望之依然謙謙學(xué)生，不掩人之德，不炫己之才，沉潛杜默，以致常有慕名而來(lái)者總不能把眼前本色的龐茂琨與其才華和地位聯(lián)系在一起。其為人處世不謀、不爭(zhēng)，淳凈溫和，不揭他人之短，深避是非之門，無(wú)一怨敵．人緣極佳。對(duì)于名利，他往往是被動(dòng)的，未嘗處心經(jīng)營(yíng)，竭力攀緣，而善緣卻往往不期而至。由此看來(lái)，他一言一行之中自有一種溫良恭儉讓的儒者風(fēng)范，不經(jīng)意間，多半契合于儒家的德行。難得的是，這絕非出于刻意的遵循(他本人對(duì)儒學(xué)并無(wú)興趣)，而主由其真性情之流現(xiàn)。惜乎這種真性情在此崇尚人欲的時(shí)代，甚不合時(shí)宜，常常給人處處吃虧的印象，或被視為窩囊。而他本人并不覺(jué)有什么吃虧，這正是龐茂琨的不尋常之處，又非一般急功近利者所能知。
說(shuō)起他畫(huà)畫(huà)的緣起，也許與他從小缺乏戶外活動(dòng)有關(guān)。室內(nèi)生活本應(yīng)枯燥，但幼小心靈特具的想象力也能使之豐富多彩，其中主要的消遺就是畫(huà)畫(huà)。我與他都愛(ài)畫(huà)，最深的啟發(fā)可能是幾歲時(shí)見(jiàn)鄰居一個(gè)上學(xué)的孩子喜用粉筆在地上畫(huà)魚(yú)，其線條的形式感給我們較深的印象。上學(xué)前后，我們喜畫(huà)解放軍打仗，一槍打死幾個(gè)敵人，以致我倆上學(xué)后的課本總是全班畫(huà)有最多圖像的。小學(xué)一年級(jí)還因此惹了一場(chǎng)“政治風(fēng)波”，當(dāng)時(shí)我們用蠟筆給語(yǔ)文課本上的毛主席像上色，這件事被傳到村里段委員那里，不得了，只有七歲的他被帶到段委員家里接受審查，最后才由祖母出面據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)又沒(méi)有丑化毛主席，才不了了之。畫(huà)還是繼續(xù)畫(huà)，只是開(kāi)始從亂畫(huà)到臨摹，其契機(jī)由父親開(kāi)啟，父親是工程技術(shù)人員，制圖是其本行。我們?cè)?0年代里的一個(gè)除夕纏著父親通宵用方格放大方法臨摹《智取威虎山》上的人物。無(wú)意中他的臨摹才能開(kāi)始顯露，很快就由方格放大臨到脫手臨。由于他勤動(dòng)手，學(xué)習(xí)踏實(shí)，故進(jìn)步神速，而我眼高手低，漸漸地他成了主畫(huà)，我只能在一旁欣賞評(píng)論了。觀其畫(huà)畫(huà)的經(jīng)歷，非家長(zhǎng)的逼迫，亦無(wú)師尊的督導(dǎo)，完全是一種自發(fā)的沖動(dòng)，天性的娛樂(lè)，謂之天才恐不為過(guò)。唯天才，方能稍經(jīng)點(diǎn)撥隨即通達(dá)。他繪畫(huà)悟性的超卓或許與其與生俱來(lái)的異質(zhì)有關(guān)。自幼他常出神，那也許是一種“坐忘”，或是專注于某事某物，環(huán)境的干擾，旁人的叫喚，他都渾然不覺(jué)，聽(tīng)而不聞，不知者會(huì)懷疑他耳朵有問(wèn)題，他因此常忘事，母親曾戲稱他為“恍恍人兒”。這樣極端的專注近乎恍惚，而恍惚或許使他對(duì)事物有一些特殊的體驗(yàn)?；蛟S事物本身不確定性使他恍惚，而恍惚也許正是藝術(shù)家特具的心理。正如混沌開(kāi)竅則混沌死，思維一旦精明，也許藝術(shù)就完蛋了。而專注到極微，也是龐茂琨成功的法寶。
【編輯：張桂森】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
