藝術(shù)與傳統(tǒng)決裂，使藝術(shù)家面臨兩種選擇：或者變成與繪畫無緣的藝術(shù)家；或者變成與藝術(shù)無緣的繪畫家。不過，還有另一類藝術(shù)家，他們的態(tài)度看似曖昧，因?yàn)樗麄儾辉敢鈹嗳蛔叩絺鹘y(tǒng)的對立面，同時(shí)更不愿意成為博物館內(nèi)的囚禁人。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)對于他們并不是一場革命，而只是一場變革，因此他們在當(dāng)代藝術(shù)潮流面前顯得含蓄而審慎，但又不失時(shí)代分寸，他們往往深諳傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓，常常在不動聲色之間，把傳統(tǒng)移植到當(dāng)代藝術(shù)之中。龐茂琨正是這樣一位藝術(shù)家，他最近的作品呈現(xiàn)的就是這種坦蕩而有節(jié)制的現(xiàn)代性，既親切又陌生，把當(dāng)代藝術(shù)的喧囂和奪目轉(zhuǎn)換成令人肅然起敬的簡潔和寧靜——沒有一絲雜質(zhì)的純凈、抽象出具體語境的絕對空間，從前那些閃爍著趣味的細(xì)節(jié)描繪、那種“龐茂琨式的”敏感的、顫動的、波光粼粼的線條不留痕跡地消失在單純的色調(diào)之中。然而，令人感慨的是，這些作品反而更加“龐茂琨”，也許，過去那些年里對于古典的“物化美麗”的追求已經(jīng)在不經(jīng)意之中轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代的精神魅力。
很長一段時(shí)間以來，當(dāng)代藝術(shù)最諱莫如深的就是唯美，因?yàn)?ldquo;唯美”似乎和“傳統(tǒng)”一樣聲名狼藉。煽情的艷色、暴力和血腥無不吸引著眾人的眼球，這種吸引力也極具時(shí)代特征：尋歡作樂似的及時(shí)消費(fèi)，尤其是這種吸引力致力于傷害人性中自然的、柔和的、真誠的、高雅的情感，讓藝術(shù)賴以生存的基本情感瀕臨崩潰的邊緣。對于許多藝術(shù)家來說，尤其是架上畫家，這是藝術(shù)生涯中的煉獄時(shí)期，大概在90年代末，西方后現(xiàn)代藝術(shù)的影響，架下藝術(shù)的沖擊，讓80年代初期就已經(jīng)出道成名的藝術(shù)家們，感覺到傳統(tǒng)的無力與沮喪。他們急于想找到一種表達(dá)方式，首先對得起這個(gè)時(shí)代，然后才是對得起在這個(gè)時(shí)代下喘息的藝術(shù)家自己。這是一個(gè)思考的時(shí)期，也是一個(gè)費(fèi)解的時(shí)期，與傳統(tǒng)美有形式牽連的人物和風(fēng)景從畫布上消失了，取而代之的是不確定的現(xiàn)代性，貌似深刻或貌似膚淺沒有多大關(guān)系，貌似美麗或者貌似丑陋卻一定與覺悟有關(guān)。藝術(shù)家最怕被時(shí)代甩在后面，因此，藝術(shù)家在時(shí)代面前也是最謙卑的人。比如何多苓，他一貫的優(yōu)雅、美麗的女人風(fēng)景被轉(zhuǎn)換成清一色的拖著臍帶的嬰兒們，有的藝術(shù)家開始畫清一色的綠狗，有的就干脆畫一把黑剪刀。龐茂琨是藝術(shù)家，他在時(shí)代面前也是謙卑的，但他似乎生性不喜歡一目了然。80年代初到90年代中期那些溫婉抒情的家庭圖景、動人心魄的女性肖像，常有驚鴻一瞥，令人眷戀而滋生難言之隱。90年代后期，仿佛也是沒有任何預(yù)兆，突然之間，他開始表現(xiàn)某種隱秘的纏綿悱惻。它們之間有什么關(guān)系？有什么過渡嗎？似乎沒有?？梢钥吹降闹皇莻鹘y(tǒng)在這里斷裂了。有意摒棄古典的溫馨的暖色調(diào)，畫面幾乎是抽象的，即使一、兩張比較具象的頭部肖像，也像一塊出土的遠(yuǎn)古時(shí)期的石頭浮雕，沒有經(jīng)過古典時(shí)期的精雕細(xì)琢。肌理處理得很好，一如既往地表現(xiàn)出畫面的質(zhì)感和高超的技巧。龐茂琨的確是與過去不同了，沒有龐茂琨的風(fēng)格了，當(dāng)然是過去的風(fēng)格，不過，他真就這樣走到了當(dāng)代的藝術(shù)之中而與傳統(tǒng)決裂了嗎？這實(shí)際上是兩個(gè)問題，對于第一個(gè)問題，他后來的藝術(shù)創(chuàng)作給予了最令人滿意的回答，對于第二個(gè)問題：他是否已經(jīng)與傳統(tǒng)決裂而了無過去的痕跡？其實(shí)不然。在這里，龐茂琨還是在描繪他一直所擅長的情感。只是他將過去的畫面壓縮成狹窄的空間，將畫面的情感推向了極致：喘息、呻吟、擠壓、扭曲、翻轉(zhuǎn)……。這是一個(gè)動態(tài)的具有音響效果的場景，卻又因?yàn)槊總€(gè)畫面只表現(xiàn)了身體的某個(gè)局部而具有謎一樣的效果。不僅讓觀眾困惑，也讓他自己困惑。對于他，這個(gè)謎就是：這是自己的風(fēng)格嗎？這種風(fēng)格到底能夠走多遠(yuǎn)？就像王安憶在《崗上世紀(jì)》中的追問：只有男人和女人，而且男人和女人之間只有性愛到底能夠走多遠(yuǎn)。對于他們來說，這都是一次試驗(yàn)。而對于龐茂琨來說，這是一次轉(zhuǎn)折前的釋放，雖然含蓄如故。
有四、五年的時(shí)間，龐茂琨在思索。2005年推出一批新作，這批作品給人最為直觀的沖擊就是現(xiàn)代性。或者更為準(zhǔn)確地說，是藝術(shù)家采取的切合于時(shí)代的審美姿態(tài)，這種姿態(tài)讓他的肖像人物在當(dāng)代的語境中再次獲得關(guān)注。這里，他回答了上面提到的第一個(gè)問題：他不是以與傳統(tǒng)決絕的姿態(tài)走到當(dāng)代藝術(shù)之中的，當(dāng)然也就沒有與他自己的過去告別，塑造一個(gè)全新的自我，像他曾經(jīng)希望的那樣。相反，他只是改變了一種態(tài)度，調(diào)整了一種姿態(tài)，凸現(xiàn)了現(xiàn)代性，同時(shí)卻又使傳統(tǒng)與現(xiàn)代難分難舍?？磥恚匦聦徱暳?ldquo;龐茂琨”風(fēng)格——細(xì)膩高雅的情感從有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的敏感和顫動的線條之中流露出來，端莊沉穩(wěn)的儀態(tài)在豐富而含蓄的色彩之中表現(xiàn)得幾乎完美，尤其是那些斑斑駁駁的銀色光點(diǎn)或者若明若暗的金色描線，使整個(gè)畫面散漫出古典浪漫主義的情懷。而古典肖像繪畫的技巧是如此之嫻熟甚至有點(diǎn)“炫技”之嫌，不過卻永遠(yuǎn)不會失之優(yōu)雅。而優(yōu)雅的精神似乎是真正屬于龐茂琨自己的東西，一種本質(zhì)的自然的、往往在不經(jīng)意之中就流露出來的情感，一種深藏于內(nèi)心抑制不住的沖動。確定地說，龐茂琨這個(gè)名字所擁有的風(fēng)格已經(jīng)如此恒定，完全可以在他與其他風(fēng)格之間作一個(gè)涇渭分明的界限。而龐茂琨在他這批肖像人物繪畫中，繼續(xù)表現(xiàn)出優(yōu)雅的精神，奇妙的是，他把這種古典式的優(yōu)雅轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代的優(yōu)雅：干凈的畫面，沒有具體場景暗示的背景，色調(diào)單純而新鮮，尤其值得關(guān)注的一點(diǎn)是，過去那些令人贊嘆的細(xì)節(jié)消失在單純的色調(diào)之中，轉(zhuǎn)化為人物的精神品質(zhì)，讓他們的臉部更加耐人尋味，內(nèi)心更加琢磨不定?；蛘撸@正是藝術(shù)家的用心所在：他將我們從物質(zhì)的美麗引入精神的魅力之中。
《游離者》系列肖像中，畫家選擇了一批當(dāng)代年輕人的形象。人物的動態(tài)和表情都頗具時(shí)代感：別出心裁的發(fā)型，暴露的衣著，青春、靚麗、還有點(diǎn)自戀。龐茂琨在用色上似乎有意與古典色調(diào)保持著距離，人物的衣著幾乎都是冷色調(diào)，多為黑白灰。人物的表情似乎也在遠(yuǎn)離古典人物慣常的安詳和平靜，而表現(xiàn)出幾分復(fù)雜性：有恍惚的、冷淡的、迷惘的、咄咄逼人的，也有寧靜和安詳?shù)?。雖然表情各異，但背景空間抽象，服飾簡單，色彩單一，令人體會到簡潔明快的現(xiàn)代風(fēng)格，也許，正是因?yàn)楹啙嵑蛦渭兊木壒?，人物的整體精神面貌獲得更多的關(guān)注，這是自信，自我欣賞，我行我素，不在乎他人，對于社會有一點(diǎn)像局外人的一代人的人格精神。然而，古典的優(yōu)雅卻隱藏在漫不經(jīng)心的現(xiàn)代感之中，如果我們把《游離者之一》腰部以上的姿態(tài)，包括臉部的表情與波提切利的《維納斯的誕生》中的維納斯的形象相對比，會發(fā)現(xiàn)令人驚異的相似之處，這種相似倒不一定是一致的形式感，而是一致的精神性：優(yōu)雅的動態(tài)、具有韻律的線條中所傳遞的寧靜和悠遠(yuǎn)。不過，古典的精神如此不留痕跡地移植在當(dāng)代背景之中的當(dāng)代人身上，是令人始料未及的。畫面中的古典情緒與簡潔的形式感和單純的色調(diào)相結(jié)合，產(chǎn)生出奇異的和諧和反差：陌生與親切，優(yōu)雅與不羈?！缎⒌呐恕分?，黑白對比的衣著，修長的手指和雙腿，梳理得很干凈的頭發(fā)，讓人聯(lián)想到德加的舞女們，超凡脫俗的純潔和優(yōu)雅?！短芍乃{(lán)裙女人》兩腿交疊的姿態(tài)、白皙纖細(xì)的手指、炯炯的目光和深色的嘴唇，與女人身上的藍(lán)色裙裾、淺灰色調(diào)的背景形成一種對比，而對比的結(jié)果則讓畫面呈現(xiàn)出含蓄的、有節(jié)制的奔放和灑脫。但畫面的整體色彩配置卻柔和適度，就像他所有畫面一樣，總是以溫和適度打動人心，永遠(yuǎn)都不會標(biāo)新立異讓人瞠目結(jié)舌。不論是手持蒲公英的女人，還是袒露后背的女人，或者是像在空中漫步的夢游人，雙手插在口袋里的失神的年輕人，他們都有一種共同的特點(diǎn)：他們是一群時(shí)而游離在這個(gè)社會之中，時(shí)而游離于這個(gè)社會之外的當(dāng)代人。
藝術(shù)與傳統(tǒng)的決裂很不簡單，而要在傳統(tǒng)中衍生出當(dāng)代藝術(shù)就更不容易。龐茂琨實(shí)際上就是采取了一種與這個(gè)時(shí)代大多數(shù)藝術(shù)家不同的態(tài)度，不是去進(jìn)行全新的、生疏的試驗(yàn)，而是在古典風(fēng)格中，開拓出自然、清新、單純而引人注目的現(xiàn)代風(fēng)格，讓我們在他的肖像作品中，看見一群骨子中浸潤著當(dāng)代文化的人類中的一員，他們的表情、行為和舉止流露出可以解讀的時(shí)代印象和符號，在擁擠的城市里隨波逐流，出現(xiàn)或者消失在我們的面前，只是當(dāng)龐茂琨把他們捕捉在畫面上之后，我們才感受到這些似曾相見的人物，感受到這些人物身上隱含著物化美麗的精神魅力。
（發(fā)表于2006年第2期《藝術(shù)當(dāng)代》雜志）
【編輯：山姆】
