時(shí)間：2008年10月
地點(diǎn)：昆明 楊一江工作室
林善文：我最近在寫(xiě)一篇有關(guān)方力鈞的文章。方力鈞的作品有一種雅俗共賞的品質(zhì)。除了艷俗之外，他的作品經(jīng)得起推敲。大家把他放在玩世和艷俗的位置，里面的區(qū)別主是我們這個(gè)時(shí)代更傾向通俗文化的理解和需要。今天大家都說(shuō)現(xiàn)在火的藝術(shù)家都是畫(huà)廊炒作的結(jié)果，我不這樣看。
楊一江：對(duì)，語(yǔ)境的問(wèn)題肯定是很重要的。比方說(shuō)看一個(gè)電視劇，《士兵突擊》最近大家都在看這部電視劇，你談?wù)撾娨晞?，說(shuō)昨天看了什么電視劇，許三多怎么樣……很生動(dòng)。大家都看了這個(gè)電視劇，進(jìn)入的時(shí)候就有了一個(gè)語(yǔ)境，你說(shuō)這個(gè)，大家就很有興趣；如果你談到其它，大家沒(méi)有看到的，那就沒(méi)有興趣，所以說(shuō)語(yǔ)境的問(wèn)題肯定是有的。
再說(shuō)比如說(shuō)，在一個(gè)英雄的時(shí)代，見(jiàn)到國(guó)外帶進(jìn)來(lái)的片子，反英雄的。比如跟“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”完全不同的東西、很讓人難受的犯罪、很?chē)樔说臇|西、玩了以后很瀟灑的走掉了——比方說(shuō)有這樣的結(jié)尾，很多嘛！像這樣的片子——哦，很酷。影片中這種意識(shí)慢慢的就滲透到這種“英雄”的空間當(dāng)中來(lái)了。這種東西：喜怒衰樂(lè)一樣的，跟以前，沒(méi)變！但是它的等式變了，它真實(shí)了，它酷了，會(huì)覺(jué)得更愉快了！或者是，惡搞的東西覺(jué)得更愉快了！或者是笑的東西——以前能笑的東西，現(xiàn)在不能笑了，現(xiàn)在笑的是另外一種東西——帶有一種惡意的笑，帶有荒誕，不可理喻的東西，讓人發(fā)笑，而且有意味。那么這種東西，我覺(jué)得就會(huì)成為一種受眾面很大的東西。所以我覺(jué)得，又帶有這種東西又帶有那種東西，像你說(shuō)的，帶有喜怒衰樂(lè)的東西（雅俗共賞）在里邊，又有當(dāng)下的語(yǔ)境的東西，這些因素都在里邊的話，我覺(jué)得這種畫(huà)家很持久。
藝術(shù)家有一個(gè)追求的問(wèn)題。有些藝術(shù)家是，現(xiàn)在市場(chǎng)好，我就盡量包裝自己。有些藝術(shù)家，他是這樣想。所以，無(wú)所謂，他下來(lái)也想得通。有些東西，我是覺(jué)得其實(shí)離藝術(shù)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。藝術(shù)其實(shí)只是一種愛(ài)好，是一種內(nèi)需，他走下去，也許會(huì)有市場(chǎng)，也許會(huì)有觀眾；另一種情況，比如說(shuō)梵高，梵高他沒(méi)有市場(chǎng)，也沒(méi)有觀眾，我覺(jué)得他的自殺可能跟這種情況有關(guān)系。（原因不明?。┢鋵?shí)藝術(shù)家也是需要市場(chǎng)的。所以作為藝術(shù)家最好的就是既有觀眾又有市場(chǎng)，同時(shí)又是自已喜歡，都有，對(duì)吧。做為一名藝術(shù)家，理想的狀態(tài)是這種，都有，是吧？！而且自已在里邊的確是愉快。理想、現(xiàn)實(shí)通通都在一起，很幸福！不然的話，……最后變成也不知道是自已喜歡還是不喜歡，這樣的情況也很多。
林：我覺(jué)得藝術(shù)史就是一個(gè)一個(gè)的時(shí)尚潮流，像當(dāng)時(shí)印象派出來(lái)的時(shí)候，也被評(píng)價(jià)為一種很嫵媚的藝術(shù)，跟今天的“艷俗”，只是使用的詞語(yǔ)不一樣。藝術(shù)首先是喜歡，然后是對(duì)藝術(shù)清晰的判斷。藝術(shù)家生活在當(dāng)下，“當(dāng)下”是一個(gè)時(shí)代的立場(chǎng)，這是一個(gè)藝術(shù)家的出發(fā)點(diǎn)。
楊：我們今天談?dòng)∠笈刹荒芟窀胀ù蟊娭v印象派那樣籠統(tǒng)的談。比方：印象派就怎么怎么？！梵高就怎么怎么？！比如說(shuō)“印象派反對(duì)古典主義呀、現(xiàn)實(shí)主義呀！”他們每個(gè)人還是不一樣。比方說(shuō)，馬奈就看不起印象派這伙人，他需要去沙龍，去怎么樣；然后，德加他又說(shuō)：“到外面去畫(huà)什么呀？！畫(huà)畫(huà)本來(lái)就是畫(huà)室里邊的事情！而且繪畫(huà)也是面向藝術(shù)史的事”。然后，現(xiàn)在這些人都是印象派，籠統(tǒng)的包進(jìn)來(lái)了。而且像莫奈這樣堅(jiān)決的，包括西斯萊，畢沙羅，他們主張去畫(huà)外光呀！跟當(dāng)時(shí)對(duì)光的認(rèn)識(shí)，比如光是分多少種顏色——這些畫(huà)家一門(mén)心思的去探索這種東西的時(shí)候，跟科學(xué)跟當(dāng)時(shí)的文化是有關(guān)系的。但是像馬奈和德加這些畫(huà)家，并不是完全同意他們的看法，他們的言論甚至是反印象派的，這說(shuō)的還不是新印象派或者后印象派，只是說(shuō)印象派。馬奈不過(guò)是覺(jué)得，他管你什么光不光的，他只畫(huà)他看見(jiàn)的東西，很彩色很好看，一塊一塊的，多好看呀！是吧！其實(shí)是跟他的個(gè)性關(guān)系緊一點(diǎn)。
你說(shuō)要跟這個(gè)時(shí)代有什么關(guān)系，比方說(shuō)上個(gè)世紀(jì)提出來(lái)的：“藝術(shù)家應(yīng)該是時(shí)代的代言人。”是時(shí)代的什么什么，自從這個(gè)概念出來(lái)以后，就覺(jué)得，誒，好像是這么回事。就覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)家跟時(shí)代的關(guān)系怎么樣，然后有意識(shí)的——我這樣做是順應(yīng)時(shí)代的——那樣是逆歷史潮流而動(dòng)，是長(zhǎng)不了的。這種說(shuō)法現(xiàn)在比較普遍，但是你分析到個(gè)案的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的說(shuō)法是不是也有一些問(wèn)題。
比方，照相機(jī)發(fā)明的時(shí)候，照相模仿繪畫(huà)，怎么擺拍得像一幅繪畫(huà)。然后，又發(fā)展了一些年之后，干脆就用機(jī)器取代繪畫(huà)。比如，美國(guó)的克羅斯，他到底有什么意義，他畫(huà)的畫(huà)，可能相機(jī)放不了那么大。大的具象可以反對(duì)大的抽象？當(dāng)時(shí)？他畫(huà)的東西其實(shí)比天安門(mén)上的毛主席畫(huà)像小不了多少，但要是真的跟照片拍攝的效果相比，他其實(shí)省略掉很多東西：他畫(huà)上的汗毛、頭發(fā)、胡須，它沒(méi)有照片上的多，少多了！但是呢，皺紋跟古典繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)比，又多得多。那么，今天再來(lái)看，這種意義是不是還會(huì)有？！ 比方說(shuō)噴繪寫(xiě)真，你要噴多大有多大， 那么他的意義到底在哪兒？可能在意義上為什么選擇這個(gè)肖像，而不選取擇那個(gè)？可能這是一種期待，而他的期待，是不是帶有藝術(shù)性？我覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題。
那么我們今天籠統(tǒng)的來(lái)說(shuō)時(shí)代立場(chǎng)。分析到個(gè)案就會(huì)有一些問(wèn)題。比如有些藝術(shù)家他可能不考慮這種潮流遠(yuǎn)近的問(wèn)題，像方力鈞，他會(huì)說(shuō)我生活在這個(gè)時(shí)代就有時(shí)代的特征。但是也有人說(shuō)，我生活在里邊，相反要吸收更遠(yuǎn)古的東西。這樣的例子，在當(dāng)代藝術(shù)中也是很多的。那么這也是不是一種時(shí)代特征，或者說(shuō)是時(shí)代生成了這么一種外表相反的情況。我覺(jué)得這些概念都需要區(qū)別的，而不能籠統(tǒng)的在一起。
【相關(guān)鏈接】
《弗洛依德與拉都爾》2005 60x50cm
林：比如“艷俗”這個(gè)詞，我們今天在用它，用這個(gè)詞去對(duì)應(yīng)藝術(shù)家的作品，好多人就在這個(gè)詞里面，批評(píng)家和藝術(shù)家都在演繹，詞義就得到了豐富。但是在這個(gè)外衣里面，有些藝術(shù)家是有藝術(shù)史意識(shí)的，有些是跟風(fēng)的。在這里邊要有區(qū)分。把方力鈞作為一個(gè)例子，考證他是不是具備了這些特征，從這個(gè)角度考慮，他也會(huì)考慮到藝術(shù)史的問(wèn)題，他可能會(huì)考慮到這個(gè)時(shí)代大家喜歡什么樣的顏色，喜歡什么樣的表情，或者是說(shuō)喜歡什么樣的造型，然后他作出反應(yīng)。
當(dāng)然，還有另外一種情況，比如說(shuō)他的光頭形象，可能他是很偶然畫(huà)出來(lái)的，但是，很快被這個(gè)時(shí)代的批評(píng)家也好，媒體也好，對(duì)這一元素進(jìn)行放大。但這是他創(chuàng)作的時(shí)候，與身俱來(lái)的東西，他有理由保留這樣的元素。在不違背自己內(nèi)心的沖動(dòng)的前提在時(shí)代的需求下，他可以在這“光頭”之下演義出很多不同的版本出來(lái)。比如 構(gòu)圖問(wèn)題，色彩關(guān)系問(wèn)題，繪畫(huà)本身的因素，他可能都會(huì)考慮到。他會(huì)有一種美術(shù)史的意識(shí)；有些人就不一定會(huì)有這種想法。
方力鈞這樣的藝術(shù)樣式成為了一種主流，一種比較陽(yáng)光比較艷麗的一種類(lèi)型的作品，后來(lái)很多人就會(huì)把這樣一種作品作為范本，在情趣上尋求共鳴。但很多人走偏的時(shí)候，就流俗了。很多作品流露出來(lái)的消極的因素，是對(duì)他們作品誤讀的一種結(jié)果。
另外就是，像你這樣的藝術(shù)家，也會(huì)有藝術(shù)史的意識(shí)，你給予今天這樣一種“主流繪畫(huà)”的警惕，去尋求自己的定位。我想你可能考慮到了這種因素。
楊：對(duì)，他們這樣選擇的話，時(shí)代的因素影響肯定是有的。我是想時(shí)代因素之外，可能還有很多，比方跟他個(gè)人技術(shù)的結(jié)合。比如有人喜歡有些畫(huà)家，就會(huì)覺(jué)得“這個(gè)畫(huà)家畫(huà)的東西很像我的感覺(jué)”，那么這種可能跟時(shí)代有關(guān)。另外一種喜歡，也是同樣喜歡這個(gè)畫(huà)家，我喜歡是因?yàn)橐运倪@種工作方式，我也工作很順手，我可以學(xué)他。還有一種就是這個(gè)畫(huà)家，我喜歡他，是喜歡他作品中的哪一部分，比方他畫(huà)什么地方我很喜歡，延伸到對(duì)這個(gè)畫(huà)家的題材很喜歡，正是因?yàn)檫@個(gè)題材能夠給我?guī)?lái)，——種種可能都有，不單是時(shí)代的考慮，美術(shù)史的考慮或者是商業(yè)的考慮，當(dāng)然有這樣的考慮。但是，如果一個(gè)人 更關(guān)心自已，喜歡怎么樣，性情怎么樣，怎么樣做才能做得下去，怎么樣做就想吐了。如果，考慮到這種層面的話，他一定會(huì)除了時(shí)代因素或商業(yè)因素之外他可能還有其它因素——甚至其它因素是決定性的。都可能的！我們說(shuō)時(shí)代因素跟他的愛(ài)好一樣，那么我覺(jué)得這特別幸福。
如果時(shí)代的因素跟他的愛(ài)好不一樣，那么這就很分裂很痛苦——他可能在工作的時(shí)候很幸福，工作完了之后，無(wú)人問(wèn)津，像梵高一樣的痛苦。都難說(shuō)的，這是一個(gè)很復(fù)雜的一個(gè)局面。所以討論一個(gè)東西，評(píng)論一個(gè)東西，面臨的東西其實(shí)是很復(fù)雜的。
我也希望如果有這樣的文章能夠像一幅寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)或者像一部寫(xiě)實(shí)的紀(jì)錄片一樣的，通過(guò)剪輯、取舍，到最后能夠把這個(gè)東西非常集中的、真實(shí)的說(shuō)出來(lái)，或映射出來(lái)，這可能是很理想的東西。對(duì)自己的創(chuàng)作道路來(lái)說(shuō)，自己知道怎么回事。能夠很準(zhǔn)確的清理出來(lái)，那么——比方你顧不到時(shí)代，那么你是不是能想得通這是一件很個(gè)人的事情；如果你想不通的話，那么你就照顧時(shí)代。哪怕自已不太喜歡手頭的東西，你也要想得通這件事情，那么你也可以做下去。
就怕兩個(gè)東西分烈得太厲害以后，到最后喜歡不喜歡都已經(jīng)不知道了！這樣就會(huì)，我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)對(duì)個(gè)人都不好！我呢，就是特別想知道自己是怎么回事，或者是能夠想通些什么東西，這個(gè)事我覺(jué)得是很重要的。我不想進(jìn)入美術(shù)史的問(wèn)題，那念頭太英雄主義了，倒是會(huì)經(jīng)常執(zhí)著一些東西，換取一些任性。
林：就是說(shuō)有幾方面的因素，比方說(shuō)像方力鈞的成功有一定的時(shí)代的因素，也有一種個(gè)人的喜好，他的喜好剛好契合到了時(shí)代的審美需求。可能不是每個(gè)藝術(shù)家他都意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的需求是什么？！但是他會(huì)顧及到自已的愛(ài)好和自已的審美立足點(diǎn)，他會(huì)選擇取舍，會(huì)選擇自己能把握那種東西，還是選擇自已內(nèi)心喜歡的方式進(jìn)行創(chuàng)作。
楊：作品會(huì)告訴你的，如果很有感覺(jué)，說(shuō)明剛好契合，如果沒(méi)有感覺(jué)，那只是理性的選擇。當(dāng)這兩個(gè)東西有矛盾的時(shí)候，我覺(jué)得這就會(huì)玩得不太開(kāi)心。如果沒(méi)有矛盾的時(shí)候，——但是，這種時(shí)候我覺(jué)得很少——可能會(huì)很好。我自己還沒(méi)有體會(huì)到。要不就是我自已喜歡的東西，比如，擺成靜物來(lái)畫(huà)畫(huà)，我就會(huì)很投入。但是想想，如果大家都不太明白你的狀態(tài)，想到這一點(diǎn)，你就會(huì)有時(shí)候覺(jué)得意思不大，沒(méi)有什么意思。
但是，對(duì)自己倒是——動(dòng)起手來(lái)對(duì)自已挺有意思的。對(duì)自己有一種——要去試一試，要滿足內(nèi)心期待的含義在里邊，但是完成之后，它就失效了，或者是你做不到，你就會(huì)有一種痛苦；大部分做到，又是一種失效的狀態(tài)。這種時(shí)候，要是碰巧有人跟你想到的相近，那你會(huì)覺(jué)得很高興。這種矛盾，很多年——但很多東西都有矛盾，比方，我就很煩那種說(shuō)話——正兒八經(jīng)的那種！像個(gè)思想政治工作的干部一樣，會(huì)很煩。在說(shuō)話上，不管是開(kāi)會(huì)，寫(xiě)文章也好——我覺(jué)得我一看到那種文章，我就覺(jué)得那個(gè)人不是這個(gè)時(shí)代的感覺(jué)。這種抵觸很多。如果有一些幽默、反諷的，我就很喜歡。這點(diǎn)上，時(shí)代有了一點(diǎn)空間，和我喜歡說(shuō)話的方式是很吻合的。我覺(jué)得很好。
所以說(shuō)話上，在寫(xiě)作上我覺(jué)得我矛盾少一點(diǎn)。現(xiàn)在我覺(jué)得寫(xiě)東西好像要比畫(huà)畫(huà)好玩點(diǎn)。畫(huà)畫(huà)我會(huì)——我從70年代開(kāi)始學(xué)畫(huà)，師承的是馬訓(xùn)班，董希文的學(xué)脈，劉秉江呀這一輩的。這輩人的審美趣味對(duì)我們的影響挺大，就一直有這個(gè)尾巴拖著——好！85來(lái)了，85就把這樣的根給打亂了。那么我的審美就被打亂了——85里邊有很多鮮活的東西，很有活力的跟現(xiàn)實(shí)很貼近的東西。他不會(huì)再去畫(huà)幾百公里以外在山上放羊的東西，而是畫(huà)我們周?chē)磉叄闊熀染?，什么事情都有，很極端的事情都有。那么，這些東西你會(huì)覺(jué)得很強(qiáng)，因?yàn)樗阌嘘P(guān)系了！
像你說(shuō)的話題——大家要有聊的話題，畫(huà)這些東西是很過(guò)癮的，它和你有直接關(guān)系。但是畫(huà)這些東西，所有原來(lái)，我們教學(xué)當(dāng)中的那種所謂感覺(jué)、才華（視覺(jué)上的）要拿進(jìn)來(lái)的話，它有一個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程。它是一種分裂狀態(tài)，這種分裂要把它焊接起來(lái)，總會(huì)覺(jué)得有一些矛盾。比方，要畫(huà)得好看，技術(shù)上要處理得好——比如說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)——繪畫(huà)實(shí)踐上有一個(gè)反技術(shù)的這么一種潮流，比方說(shuō)，有畫(huà)壞畫(huà)的這么一個(gè)概念，要讓人咂眼、咂舌，然后犧牲技術(shù)……很多這種說(shuō)法。確實(shí)也是，像那樣做的時(shí)候，會(huì)讓你的觀念，或者你的想法凸顯，如果你讓技術(shù)進(jìn)去以后，會(huì)讓你的觀念弱化——解決不好的情況下是這樣。
那么解決得好的情況有沒(méi)有？道理在那里？ 很難找到一個(gè)現(xiàn)成的模式，得自已去摸索，這個(gè)時(shí)候，就是我說(shuō)的矛盾，覺(jué)得累呀！出來(lái)的畫(huà)面效果，我覺(jué)得比較勉強(qiáng)。有的時(shí)候，你覺(jué)得自己沒(méi)有顧及到技術(shù)，你會(huì)覺(jué)得難受；有時(shí)候，你顧到技術(shù)離現(xiàn)實(shí)又遠(yuǎn)了——你會(huì)覺(jué)得難受。是不是能顧上，弗洛伊德算不算顧上，培根呢？是不是，像這些大師，技術(shù)上算不算顧上。你認(rèn)為他算不算顧上？這些都是問(wèn)題。所以呢！畫(huà)畫(huà)就顯得很沉重，不像說(shuō)話那么容易——大家很認(rèn)可的，一條手機(jī)短信發(fā)過(guò)來(lái)，覺(jué)得很容易，大家看了也是覺(jué)得很好玩，沒(méi)什么挑剔，他也會(huì)馬上發(fā)給別人。說(shuō)話上跟時(shí)代的矛盾很少，（這么說(shuō)，可能作家不同意。）但是畫(huà)起來(lái)，矛盾很多。
【相關(guān)鏈接】
楊一江 人體 2007 90x80cm
林：我們繼續(xù)以方力鈞為例子。他的東西我也比較喜歡，他是這個(gè)時(shí)代美術(shù)領(lǐng)域的弄潮兒，他是一個(gè)很成功的這樣一個(gè)人；你的東西我也會(huì)喜歡。你們的作品是兩種不同審美的判斷。
當(dāng)我們?nèi)?duì)應(yīng)一個(gè)美術(shù)史或者某個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得美術(shù)史更偏愛(ài)方力鈞。那么，美術(shù)史是不公平的。這種不公平是對(duì)非主流的忽視。非主流盡管不是主流，但是他是這個(gè)時(shí)代生成的另外一種藝術(shù)景觀，這種藝術(shù)景觀或許是讓人討厭（迷戀）或許是讓人感動(dòng)。在你畫(huà)面中我看到的是感動(dòng)，另外一種感動(dòng)。那這種感動(dòng)是一個(gè)藝術(shù)家在日積月累形成的一種風(fēng)格。在這種繪畫(huà)當(dāng)中，他跟流行的趣味不一樣，不是大頭像，不是用某個(gè)東西，不是用符號(hào)學(xué)的角度來(lái)放大某一樣?xùn)|西。他不是抓住人們心里邊的一個(gè)脆弱點(diǎn)去攻關(guān)，而是選擇了一種恒態(tài)或常態(tài)相關(guān)的那樣的東西來(lái)表達(dá)，這是完全不一樣的概念。跟今天的潮流的不一樣。哪怕是像你這樣強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生，擺畫(huà)的一種方式，并不一定會(huì)得到很多人的認(rèn)可。大家也會(huì)知道，因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)時(shí)代，他可能有一種市場(chǎng)的力量來(lái)推動(dòng)，你不在大家所認(rèn)可的潮流里邊，這樣的藝術(shù)家可能會(huì)艱難一些。但機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)還是公平的，當(dāng)你把自己放在與方力鈞通一個(gè)位置的時(shí)候，你就會(huì)知道別人的優(yōu)勢(shì)，你也會(huì)知道自已的長(zhǎng)處會(huì)是在哪里的，這樣的藝術(shù)家，不會(huì)覺(jué)得自已比他差或者比他弱，而只是說(shuō)自已的追求和方向不一樣。
楊：這種問(wèn)題我不會(huì)想。其實(shí)我覺(jué)得我還是比較著急的。為什么著急呢？因?yàn)槲也皇?mdash;—特別近這幾年，我不是很開(kāi)放的去覺(jué)得自己會(huì)不會(huì)有方力鈞創(chuàng)作上狀態(tài)的可能性，倒不是覺(jué)得有沒(méi)有他那種地位的可能性，就是他創(chuàng)作狀態(tài)的那種可能性我到底有沒(méi)有，我沒(méi)有試過(guò)！劉煒的那種狀態(tài)，我有沒(méi)有？！我也沒(méi)有試過(guò)。我只是很多年前試過(guò)：像抽像繪畫(huà)的狀態(tài)我有沒(méi)有，我試過(guò)，我有的；新表現(xiàn)主義的狀態(tài)我也試過(guò)了，我也有；比方立體派的狀態(tài)有沒(méi)有，也有，我試過(guò)了；用照相式的狀態(tài)有沒(méi)有？沒(méi)有！我試過(guò)了，要是像照相那樣畫(huà)畫(huà)的話，我是不會(huì)持久的，我會(huì)去做別的事情；又比方說(shuō)我現(xiàn)在這種寫(xiě)實(shí)的狀態(tài)，盡量靠近自然的狀態(tài)，并不像蘇派的，蘇派有很多講究在里面——比如紅頭、綠頭什么的那種，里面把色彩的東西畫(huà)得更顯露一點(diǎn)，或者更好看點(diǎn)，讓人的眼睛看起來(lái)覺(jué)得更好看一點(diǎn)的那種感覺(jué)，那種東西我也試過(guò)，也覺(jué)得我不是太喜歡。那么我喜歡的是什么東西呢？喜歡的是一種很多畫(huà)面看來(lái)的篩選出來(lái)的東西，可能是這有一點(diǎn)那有一點(diǎn)。你要說(shuō)最近比較單純，畫(huà)得怎么樣呀，什么的。這也是最近喜歡的東西。那么下一步自已喜歡不喜歡，自已也不知道。要趕快試，這一點(diǎn)著急。
但是有一個(gè)什么東西在鼓勵(lì)我走，就是你剛才說(shuō)到的，我不斷的畫(huà)下去以后我會(huì)知道了以前我不知道的東西，又了解更多的東西，而且，同時(shí)在這個(gè)寫(xiě)實(shí)的領(lǐng)域，也看出以前比較佩服的一些人的一些弱點(diǎn)。用一句中國(guó)最?lèi)?ài)說(shuō)的話來(lái)說(shuō)，“最近好像又在進(jìn)步了”，呵呵！這不是政治上的進(jìn)步。這只是說(shuō)眼光上的一種，可能是又看到更多的東西。相對(duì)的深度也有一點(diǎn)，是這個(gè)東西讓我覺(jué)得有興趣往前走，但是結(jié)果是什么樣的？像寫(xiě)論文一樣的，是不是能填補(bǔ)一個(gè)空白呀什么的， 這些都沒(méi)有想！但是小范圍的我倒是會(huì)想，比如幾個(gè)朋友當(dāng)中，大家都不知道這個(gè)東西是怎么回事，現(xiàn)在通過(guò)我畫(huà)，我知道，我能告訴朋友?；蛘?，幾個(gè)朋友在討論這個(gè)東西，我能說(shuō)得清楚，或者別人能說(shuō)得清楚，我覺(jué)得是這個(gè)東西在支撐著我，你把它稱(chēng)之為學(xué)術(shù)也好，稱(chēng)之為技術(shù)也好，稱(chēng)之為感覺(jué)上的推進(jìn)也好，我覺(jué)得都可以的，怎么說(shuō)都可以。反正就是這樣的一種東西。是這東西支撐往前走的。至于要怎么才能在美術(shù)史上——？的確是——我覺(jué)得你可以想，但是你沒(méi)有一個(gè)答案。
要是說(shuō)像你的說(shuō)的這種，美術(shù)史在這個(gè)時(shí)代，以前沒(méi)有過(guò)，那么你成為代表，你就會(huì)在美術(shù)史上占有地位。這個(gè)事情，我這樣去想，這樣去做的話，我覺(jué)得有一點(diǎn)異化，覺(jué)得有點(diǎn)矛盾，就是剛才所說(shuō)的矛盾性。我覺(jué)得這東西，跟我受教育的這個(gè)版塊有點(diǎn)分烈，不容易這樣，要我那樣去想，那樣試圖去做的時(shí)候，讓我覺(jué)得不太愉快。
林：也就是說(shuō)符合自己的內(nèi)心更重要。比如，有些人就是寫(xiě)通俗小說(shuō)，而我寫(xiě)的東西就是我居于對(duì)這種小說(shuō)的判斷，我覺(jué)得我可以寫(xiě)出另外一種有意思的小說(shuō)，或者寫(xiě)詩(shī)，那這個(gè)詩(shī)在當(dāng)時(shí)是不流行的了，但是我還會(huì)去寫(xiě)，因?yàn)槲蚁矚g。是寫(xiě)符合自己內(nèi)心的東西，那樣你就寫(xiě)下去了。這樣，在寫(xiě)的時(shí)候，你比別人投入，你就可以發(fā)現(xiàn)別人很多的不足和你比別人的優(yōu)勢(shì)，你會(huì)把自己的優(yōu)勢(shì)放大，在這個(gè)過(guò)程里面，你的東西就會(huì)跟別人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，我覺(jué)得這是一個(gè)藝術(shù)家要想取得成績(jī)最重要的原因。一個(gè)藝術(shù)家一生中不一定要有名，但是他做的東西，經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)。
楊：經(jīng)得住歷史考驗(yàn)，這個(gè)概念本身也挺古典的。我覺(jué)得最主要是心情，因?yàn)檫@樣做的話——很多朋友也說(shuō)，甚至有些老師也說(shuō)，說(shuō)“你現(xiàn)在這樣做，可能就是你了，畫(huà)如其人。”我覺(jué)得他們是看得準(zhǔn)的。因?yàn)檫@樣做的話，我比用另外的方式做作品要高興一點(diǎn)。如果生存的問(wèn)題逼迫我，我可能會(huì)做得比較外在（為他人而做，為時(shí)代），因?yàn)樯媛?！但是如果生存的?wèn)題解決了，或者是問(wèn)題不大，那么，我還是愿意做一個(gè)——稍微任性一點(diǎn)，讓自己更加愉快一點(diǎn)這樣的事情。但是不是像梵高那樣，完全不顧別人怎么說(shuō)。其實(shí)我的性格沒(méi)有那么堅(jiān)決，也沒(méi)有這么大師氣。我會(huì)考慮別人的看法，包括朋友的看法、老師或者學(xué)生的看法，我都會(huì)注意的。但是這些東西，注意是注意，但它不會(huì)決定我的方向。還是以好玩為主。
當(dāng)然，各人認(rèn)為的好玩不一樣，比如唐志岡的好玩，我也覺(jué)得好玩；但是，我的好玩呢！我自己就更有體會(huì)一點(diǎn)，我要這樣去畫(huà)，我才覺(jué)得好玩。而且寫(xiě)實(shí)里邊也是挺多的，也是細(xì)如牛毛：這種寫(xiě)實(shí)不好玩！哪種寫(xiě)實(shí)才好玩？我發(fā)現(xiàn)，這也很挑剔的，會(huì)非常非常的挑剔，比如尚丁他畫(huà)成那樣的東西，我覺(jué)得對(duì)尚丁會(huì)非常好玩，我也覺(jué)得挺好玩的，但是我真要那樣去畫(huà)的話，又不如我自己這樣去畫(huà)更好玩。它還是非常挑剔，非常精確的。
林：你還有一個(gè)觀點(diǎn)，我覺(jué)得也是非常明確的。就是你說(shuō)過(guò)；“今天很多人是一批畫(huà)主義者，而你是一張畫(huà)主義者。”我覺(jué)得“一張畫(huà)主義者”更加符合古典繪畫(huà)的精神。這種精神它包含了更多的對(duì)畫(huà)面語(yǔ)言的探討所要花費(fèi)的心血，這是繪畫(huà)這門(mén)古老技藝最為精彩和核心的部分。畫(huà)家窮盡一生就是要畫(huà)出好的畫(huà)，要畫(huà)出你自己所認(rèn)可的好。你做的是跟主流不一樣的事情。
楊：對(duì)，你說(shuō)得很對(duì)。我覺(jué)得“一批畫(huà)”，如果我那樣做的話，可能會(huì)離我的期待遠(yuǎn)一些，但是“一張畫(huà)主義”，暫且這么說(shuō)了，它也未必是一張畫(huà)，也許是兩三張畫(huà)，也許是一張畫(huà)也沒(méi)有畫(huà)完，暫且這樣說(shuō)！這樣的人并不少，也許更多。比如我們知道的景柯文，他也公開(kāi)的說(shuō)過(guò)：同樣的東西，有的人會(huì)畫(huà)很多張畫(huà)，我只能畫(huà)一張。這樣公開(kāi)的說(shuō)過(guò)的藝術(shù)家也是很多的，也不單是我。我覺(jué)得這部分人更多，我屬于更多的這部分人！當(dāng)然，在這部分人當(dāng)中，我也注意到了有的人在改變。有的人也會(huì)從一張畫(huà)主義當(dāng)中改變成一批畫(huà)主義，有的人會(huì)從一批畫(huà)主義當(dāng)中改變成一張畫(huà)主義。它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的局面。
我持有這種看法，時(shí)間比較長(zhǎng)。而且有些老師也會(huì)說(shuō)，“你要畫(huà)一批。”“應(yīng)該快一點(diǎn)。”他們說(shuō)得多了，我也覺(jué)得我是個(gè)怪物，我真的覺(jué)得我是個(gè)怪物。就是，誰(shuí)的意見(jiàn)我也聽(tīng)不下去，真是有點(diǎn)“燉熟了的老母雞，油鹽進(jìn)不去了”，完全是一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去的。也對(duì)！說(shuō)話的時(shí)候也點(diǎn)頭，道理上都承認(rèn)，但是一動(dòng)起手來(lái)，感覺(jué)不同意。倒不是我要——有些畫(huà)家——我的一些朋友，他就說(shuō)“當(dāng)代藝術(shù)這么干，我就得來(lái)一點(diǎn)不這么干的畫(huà)。”針對(duì)性很強(qiáng)的。我還沒(méi)有這種氣，心里沒(méi)有這種不平，都挺好的。但是我犟不過(guò)我自已，而且，比如說(shuō)到哪一個(gè)畫(huà)家，很多年畫(huà)這種東西，我很能理解，但是我無(wú)論如何——就算你把槍架到我脖子上，我只會(huì)說(shuō)，“你讓我做點(diǎn)別的吧！做別的，我可能會(huì)規(guī)規(guī)矩矩的給你做。”但是你又讓我畫(huà)畫(huà)，又做一件事，我的確是很難做到。你就讓我換一種去做好了，我肯定會(huì)提出這樣的請(qǐng)求。
【相關(guān)鏈接】
【編輯：絲絲】
